Режим есть режим - 4.
Знойное лето 1979-го.

Судостроительный завод "Залив", г. Керчь.

В пятницу, когда я уже помылся и собрался домой, ко мне подошел механик гаража.
- Ты у нас числишься водителем автопогрузчика? - спросил он.
- Да, - говорю, - хотя на самом деле работаю трактористом.
На должность тракториста была оформлена кладовщица.
- Неважно, завтра тебе придется поработать на автопогрузчике.
- Завтра суббота, вообще-то, - произнес я с нотками надвигающегося скандала.
- А ты что, только пять дней в неделю патриот своей Родины? Нужно поработать на ... цатом заказе.
М-да. Раз речь зашла о Родине и ...цатом заказе - лучше не лезть в бутылку. А то с Первым отделом будешь объясняться. Да и для дальнейшей работы это вредно.
- Как хоть работать на этом погрузчике? - говорю, - я ни разу не управлял им.
-Это просто, - сказал механик, - пошли покажу.
Мы залезли в кабину автопогрузчика.
- Значит так: это - вверх, это вниз, это - вилку на себя, а это - от себя. Передачи как у ГАЗ-51, а это реверс. Подъезжай завтра к достроечному причалу.
На этом мой инструктаж закончился, я считался вполне подготовленным к управлению автопогрузчиком.
На следующее утро я, придя на завод, завел погрузчик и подъехал к достроечной стенке. У стенки стоял стремительный, красивый СКР проекта 1135 (http://www.laes.sbor.ru/~psv/Catalog/res.htm) с гордым именем "Безукоризненный". На пирсе стоял кап-два - командир строящегося заказа. Я доложил ему, что прибыл для разгрузки.
- Ё% твою за ногу! Салагу прислали! Да они что, загубить оборудование хотят? - воскликнул он. - Ты, салага, если грохнешь мне волновод, я тебе яйца оторву! - пообещал он мне жизнерадостно.
- Не бзди, военный, - фамильярно ответил я ему. - Не впервой, справимся.
Наконец, маневровый тепловоз притолкал к достроечной стенке вагон с электроникой и платформу с антенной локатора. На платформе и тормозной площадке вагона стояла вооруженная охрана, достроечный причал тут же оцепили ВОХРы. Разгружали оборудование в субботу именно потому, чтоб вокруг было поменьше любопытных глаз. Словом, режимные меры были беспрецендентные.
Но мне тут же поведали на ухо интересные вещи про эти вагоны. Оказывается, раньше, пару месяцев назад, где-то на узловой станции переформировывали состав, с которым этот груз следовал с завода в Керчь. Составитель поездов прочитал запись "Керченский завод Залив" как "Нерчинский Завод". Составитель был человеком образованным, начитанным, о декабристах, которые добывали цветмет "во глубине сибирских руд", он читал. Да и по работе хорошо знал станцию Нерчинский Завод. А слову "Залив" он не придал значения. Мало ли какие объекты там могут скрываться под таким именем. Так вагон с электроникой и платформа с локаторной антенной отправились в Забайкалье, где и стояли в тупике долгое время. Никакой охраны тогда у этих грузов не было - обычные вагоны, так меньше привлекают нимания. Да и всегда так делали. А тем временем пропавшую сверхсекретную электронику разыскивали по всему Союзу, подозревали в пропаже происки империалистов. Нашли лишь через пару месяцев. Отправили срочно в Керчь к заждавшемуся их строящемуся СКР, на этот раз под вооруженной охраной.
Когда я, наконец, разгрузил все ящики своим погрузчиком с вагона, кап-два, все это время напряженно следивший за разгрузкой, отошел, подобрел.
- Молодец, - похвалил он меня, - давно на погрузчике работаешь?
- Первый день.
И в следующую секунду в воздух поднялись сотни чаек, напуганные страшным ревом и матом, которыми командир СКРа потряс воздух.
PS: При написании этого рассказа не был разглашен ни один секрет. Сторожевики проекта 1135 давно не выпускаются, а завод "Залив" теперь находится на территории иностранного государства - на "незалежной" Украине.