История вроде как пограничная, но про морчасти погранвойск. Поэтому и в 'Щит Родины' годится, и во 'Флот'. Второе даже скорее, поскольку однажды мичман Хохлов на вопрос 'Володя, а ты больше кто - пограничник или моряк?' абсолютно без раздумий ответил 'Флотский'.

Довелось мне полежать в госпитале. Так, ничего особенного, аппендицит резали. Лежал недолго, на четвертый день выгнали, чтобы не дармоедствовал. А окружной госпиталь в Петропавловске-Камчатском находится в аккурат над бухтой Соленая, где стоят наши ПСКРы. И когда меня под легким кайфом прикатили после операции в палату, у окна сидел парняга в тельнике под синей госпитальной пижамой, смотревший в это самое окно со слезами на глазах. 'Уходит.' - сказал он, не оборачиваясь. - 'Без меня'.

Меня перегрузили на койку, вкололи еще дозу и я отключился.

Впоследствии мы с парнягой познакомились и, как собратья по болезни, даже подружились. Миша оказался рулевым с ПСКР 'Айсберг', бортовой 065, проект 945, кажется. В числе прочих он мне поведал и такую историю.

В декабре 1987 соседи-разведчики из КТОФ (Краснознаменный Тихоокеанский Флот) сообщили веселенькую новость. Со стороны Японии в Охотское море зашла ударная группировка Главного супостата штук из пяти кораблей во главе с кем бы вы думали? С линкором 'Нью Джерси'. Это сейчас его одноклассник 'Огайо' популярен после фильма Стивена Сигала, а тогда самая последняя новость про 'Нью Джерси' состояла в том, что полгода назад он обстреливал Бейрут из главного калибра. А главный калибр у него, не соврать бы, 530 мм. Три башни по три орудия. Если что, флотские поправят. Ну, поскольку Охотское море практически все - нейтральные воды, группировка могла шариться там без нарушения границы довольно легко и непринужденно. Но! Охотское море - это наше внутреннее море, и наличие там таких гостей абсолютно не добавляло радости никому, вплоть, я подозреваю, до Главнокомандующего.

После недолгих эволюций неподалеку от Сахалина эскадра (правильно, да?) выстроилась в походный ордер и легла на курс 010. Разведчики регулярно давали положение эскадры. После прокладки первых же трех точек их можно было соединить идеальной прямой. А если продолжить эту прямую, то упиралась она точнехонько в город Магадан. Всё, ребята, 'Нью Джерси' шел бомбить Магадан! Там и бомбить-то вроде нечего, хотя кто знает. И супостат пёр, не снижая скорости. В психическую атаку.

В Магадане же, кроме учебки стареньких дизельных подлодок, флота не было вообще. Единственным кораблем в порту оказался ПСКР 'Айсберг', собравший дембелей с застав. Блин, что делать. Командир, получив недвусмысленное радио, построил экипаж и сказал речь. Короткую и ясную. Приказ есть приказ. Границы священны и неприкосновенны, не посрамим, сынки, Россию, флот и погранвойска, короче, помирать идем под вражьи пушки. Отдать концы. Матросы с береговой базы глотали комок в горле, эти самые концы отдавая. Экипаж надел чистые тельники и привинтил к робам награды и знаки. Всё всерьёз. По громкой врубили 'Варяга'. И 'Айсберг', с шестьюдесятью двумя человеками, двумя пулеметами и одной РБУ на борту, вышел навстречу линкору и кораблям сопровождения. Один.

Что пережили за несколько часов похода все, кто имел отношение к происходящему, догадайтесь сами. Что думал экипаж в железной коробке, выражается одним словом - п%&#ец. :Когда группировка милях в ста от берега все-таки отвернула, командиры БЧ ПСКРа налили матросам по полтишку спирта. Супостат чистенько, не зацепив ленточку, вышел через Четвертый Курильский пролив и растворился в Тихом океане. 'Айсберг' причапал в Петропавловск. Матросам дали увольнение на берег. Журналы боевых дежурств и карты с прокладками сдали в секретную часть. Всё.

Да, а с чего я начал? В тот день 'Айсберг' уходил в очередной поход месяца на три. И Миша глядел, как его корабль выходил из Соленой без него. И не мог сдержать слез.