Про большой пароход.

Северное побережье Эстонии от Кунды до Таллинна и дальше представляет собой череду полуостровов и заливов. На участок нашей заставы приходился полуостров Кясму-нем. Восточнее полуострова был залив Кясму-лахт, западнее Эру-лахт. Еще западнее полуостров, название которого уже выветрилось из головы и еще один залив. В этом-то заливе, у городка Локса, и располагался первый полигон ВМФ, в который черные и пригоняли корабли, лодки и суда для размагничивания и прочей ерунды.
Теперь собственно амбула.
На самой оконечности Кясму-нема находился наш ПТН и ПН. ПТН, пост технического наблюдения, это двухэтажный дом, на первом этаже которого располагалась прожекторная и дизельная, на втором операторная РЛС, а на крыше антенны РЛС Наяда и Дон. А ПН, пост наблюдения, просто вышка с 20-ти кратной БМТ и телефоном.
Вот на ПТН в переходный наряд, пока светло - вышка, стемнеет - открывай радиолокационную вахту, и погнали меня с напарником. С нами увязался молодой лёлик-ЗНЗ, типа проверка несения службы и просто размяться. Залезли на вышку, приняли участок гос границы под охрану и давай тащить службу. Лёлику все интересно, он не отрываясь от БМТ, просто задолбал: 'а что это, а что то'. Вдруг, он глядя в сторону Локса, спрашивает: 'а что там за антенны над лесом'. Я с полной уверенностью, уже потерял счет нарядам на ПТН, отвечаю: 'да нет там ни каких антенн, есть антенны ПВО, но они много правее'. 'Нет, говорит, вон там' и дает посмотреть в трубу. Мама моя! Действительно над лесом торчат антенны как в ЦУПе. Первая мысль - все, глюки, не мог же я их не замечать столько времени, вторая - а все-таки что это. Тут замечаю, а антенны то движутся! До Локса километров десять по прямой, если антенны на корабле, то это еще дальше. Каких же он должен быть размеров!
Те временем стемнело и пришлось отправляться на ПТН пялиться всю ночь в экран РЛС. У нас это называлось смотреть фильм про море с лихо закрученным сюжетом. Большой пароход давал отметку на индикаторе даже заслоняемый полуостровом, до него было 6,5 морских миль, 12 километров. Когда же он вышел из-за мыса, отметка от него больше походила на остров, чем корабль.
Со временем, уже после армии, я узнал, что это был атомный разведывательный корабль Урал, что после он совершил свой единственный поход, во Владивосток. Где его приковали цепями к стенке, наверное уже навсегда.