Але, прачечная? - Фуячечная, это министерство культуры!

Июнь 1982 года. Карьер "Западный" Камыш-Бурунского железно-рудного комбината. г. Керчь, Крым.
Я работал тогда дежурным водителем карьера на ЗИЛ-130.
Начальник смены сказал мне:
- Саша, я на электровозе съезжу к экскаватору, вернусь так же. Ты будь здесь, в вагончике, никуда не уезжай, и главное - если будут звонить, не бери трубку. Нет нас и все! Уехали к отвалу.
- Понял.
Он уехал, а я лег на лавку и задремал. Солдат спит - служба идет. Хоть я уже полгода, как гражданский, армейские принципы никогда не подведут.
Но нет в мире гармонии. Через десять минут мое блаженство было нарушено, противно затрезвонил телефон. Я почувствовал острое желание расстрелять его из автомата. "А вот хрен вам, не возьму трубку", - подумал я. - "Нету меня, в армию забрали." Через минуту телефон умолк. То-то же. Не мешайте людям отдыхать.
Но через какое-то время он зазвонил опять. Да забил я на него. Сказал же бугор - нету нас. Телефон успокоился. Интересно, надолго?
Минут через пять он начал звонить уже непереставая. Решили взять измором.
Ну, козлы, держитесь! Сейчас я отобью у вас охоту звонить сюда. Сейчас вы узнаете, почему меня называли лучшим приколистом гарнизона Верхняя Хуаппа 909-го военно-строительного отряда.
Я взял трубку.
- Алле.
- Это "Западный"? Вы что, уснули там все? Состав пошел под погрузку?
- Какой еще Западный, это зоопарк.
И положил трубку.
Позвонили снова.
- Алле, это "Западный"?
- Зоопарк!
- Вы что, издеваетесь? Какой еще зоопарк, у нас в Керчи нет зоопарка!
- У ВАС в Керчи - нет зоопарка, - со снобизмом заметил я. - Но если бы вы внимательней читали прессу, вы бы знали, что наш передвижной московский зверинец уже полторы недели как находится в Керчи. Следите за рекламой.
Я опять положил трубку. В то лето у нас действительно был московский зверинец. Минуты две никто не звонил, переваривали услышанное.
А потом снова:
- Алле, "Западный"?
- Зоопарк, - отвечаю я уже на автомате.
Бросаю трубку.
Через минуту:
- Алле, "Западный"?
- Прекратите баловаться, я в милицию на вас заявлю! Я сотый раз вам повторяю - это зоопарк! До чего же бестолковые у вас тут все в Керчи.
Больше не звонили. Можно расслабиться.
Через час от экскаватора подошел груженный состав, из кабины машиниста спрыгнул начальник смены и зашел в вагончик.
- Как дела, Саша, никто не звонил?
- Звонили, но я не брал трубку.
- Правильно.
И ту опять позвонили. Бугор взял трубку.
- Алле, это зоопарк? - спросили его.
- Нет, это "Западный", - ответил обалдевший начальник.