1986 год.
Это не только Чернобыль, а и славное время советского футбола.
Сборная СССР - это киевское 'Динамо', ослабленное игроками из других команд - играет в далекой Мексике. Играет хорошо, все болельщики обсуждаю игры и с нетерпением ждут, как высоко наши поднимутся.
А Юра Караулов, двухгодичник из Москвы, болельщик московского 'Спартака', решил что, хоть мы и не в Мексике, а надо и самим играть в футбол и организовал в полку свой маленький чемпионат. Технари сбросились, купили мяч и стали играть в обеденный перерыв, прямо на аэродромной траве, между вертолетами.
В тот момент, когда на стоянку зарулил перелетный Ан-26, Юре выпало право стоять на воротах, которые представляли собой две вертолетные тормозные колодки. Именно к нему и пошел из прилетевшего самолета некто в летном комбинезоне с радостной улыбкой на лице.
'Опять будет спрашивать где ближайший вино-водочный магазин...' - подумал Юрик, и еще больше сосредоточился на игре.
Но подошедший поздоровался и, не убирая голливудской улыбки спросил:
-Слушай, а ты не знаешь, где сейчас Вовка Ш.?
Вопрос явно был неудачным. Володя Ш. год назад погиб в авиакатастрофе, когда в небе столкнулся гражданский Ту-134 и наш Ан-26. Но отвечать все равно надо...
-Так ведь это... Погиб он в прошлом году... В катастрофе нашей, когда командующий погиб...
-Да ты что!?.. Бляха-муха!.. Какой парень был... Эх.. Да...
Отбив удар по воротам, Юра посмотрел на перелетчика. Тот задумчиво смотрел вдаль, думая о бренности жизни... Жалко друга...
Но после паузы спрашивающий опять подал голос и с надеждой спросил:
-Слушай, а Серега В. в том экипаже был?
-Нет.. - тихо ответил Юра.
-А ты не знаешь, где он сейчас? - спросил повеселевший летчик.
'Какого хрена я на ворота встал!' - подумал Юрик
Если первый вопрос был неудачным, то второй вопрос был очень неудачным. Серега В., замкомандира эскадрильи, на почве семейных неурядиц и пьянства два месяца назад повесился...
И опять надо было отвечать...
-Так ведь... Как тебе сказать... Это, значит... Повесился он... из-за баб...
-Как повесился?!
-Просто... На веревке...
Игра тем временем оживилась, атаки стали идти на юркины ворота одна за другой. Юра отбивал, вкидывал мяч в поле, кричал на защитников. И только когда атака наконец-то перешла на другую половину, Юрик оглянулся. Но перелетчик все еще стоял за ним. Правда, уже без улыбки и с опущенной головой.
Увидев, что к нему обернулись, он поднял голову и, решившись, обратился к Юрику:
-Слушай, а... - начал он и замолчал.
И посмотрел Юре в глаза.
А Юра посмотрел в его глаза.
И несколько секунд они смотрели друг другу в глаза.
Молча.
-Да ну тебя на хуй!!! - крикнул летчик, и развернувшись, пошел к своему самолету.
Такова жизнь...
И футбол продолжился дальше.

В. Хорошилов