Ты пришел из школы и сидишь дома: твоя смена первая и это хорошо - впереди куча времени. На дворе - май, очень теплый. Солнце еще не садится, но уже бросает на сопки красные отблески. В открытое окно доносится веселый гомон со двора.
Твой дом (высокий, девятиэтажный) стоит на сопке. Архитекторы, проектировавшие твой город, искренне полюбили его и вложили в него свою душу: девятиэтажка кажется не простым нагромождением бетонных блоков новостройки. Кажется, что она вырастает из древнего гранита, оставленного уходящим на север ледником миллионы лет назад. Тепло, светло. Так тепло и светло бывает только там, где ты родился, и только в детстве.

Через полчаса ты пойдешь на улицу: ты договорился с одноклассниками поиграть в футбол. Но воздух настолько парной и теплый, что сидя у окна на пятом этаже не хочется никуда идти: хочется сидеть и наслаждаться мгновениями, которые, казалось, прекратили свой бег.

Что такое? Отдаленный взрыв? Да, взрыв. Дом привычно покачнуло. Взрывная волна дошла. Это знакомо. Так и должно быть. На стороне вон той сопки - карьер. А в карьере должны производиться взрывы. Правда, для взрыва вроде рановато.
Ну да ладно, это их дела. Кстати, вон уже и ребята появились. Пора собираться. День уж больно замечательный, таких у нас мало. Нельзя их проводить просто так, глазея с высоты. Зимой будешь локти кусать. Да что такое!? Опять взрыв?
Чего это у них там в карьере, крыша поехала? Долбанули так, что дом качнуло очень даже сильно. А почему второй взрыв-то? Рвут ведь один раз. Странно. Ну да ладно, это их дела. Ты отходишь от окна и начинаешь одеваться. К окну подходит мама,
выглядывает в него и в этот раз слышна уже серия отдаленных взрывов. Блин, да что такое сегодня происходит? Я подбегаю к окну и мы с мамой пытаемся вдвоем что-то разглядеть. Это проблематично, потому что дом стоит к сопкам и заливу практически торцом, поэтому видно плохо. Но хорошо видно, как на улице народ останавливается, машет руками и указывает
в ту сторону, которую мы как раз и не видим.

Телефонный звонок! Ты подскакиваешь от неожиданности и замираешь. Пока мама бежит к телефону, ты вспоминаешь, что подлетное время крылатой ракеты до твоего города из-за границы -5-10 минут. Ты вспоминаешь, что твой отец находится
сейчас там, где... там, куда указывают руками люди, стоящие на улице... Там - твой отец.

Мама стоит к тебе спиной и держит в руке телефонную трубку. Ты не видишь ее лица, но боишься поверить, что пришел тот миг, в реальности которого ты никогда не сомневался. Разве можно сомневаться в реальности этой минуты, когда ты вырос среди железа: железа корабельного, железа торпедного, железа ракетного? И той жизни, которая была еще 5 минут назад, уже нет. И что будет дальше - ты не знаешь. Не знаешь потому, что твой отец - там, где раздаются взрывы.

Мама бросает трубку и кричит: "Одевайся, уходим, быстро!" Пока мама лихорадочно одевается, ты
выдергиваешь все эти дурацкие штепсели, закрываешь газ (тебя ведь этому учили на ГО). И вы выбегаете на лестничную клетку. Почему же вы не взяли противогазы, запас еды на трое суток? Это же должно было быть готово! Да, это все
готово. И мы знаем, где находится тот сборный пункт, где должны нас ждать. Но, не сказав друг другу ни слова, вы с мамой решили - вы никуда не поедете. Ваше место здесь, рядом с отцом, хотя вас и разделяет несколько километров.

Вы выбегаете на лестничную клетку. В твои уши врываются и хлопанье дверей, и топот на лестнице. И самое главное: дикий крик: "Па-а-а-а-а-а-ма-а-а-гите-е-е-е!" Кто-то поехал вниз на лифте и в этот момент обесточили дом. Вы выбегаете на улицу. Удар!!! Сверху вниз сыпятся стекла, на улице паника. Оказавшись на улице, ты поворачиваешь голову в ту сторону, куда не мог посмотреть из окна, и видишь... гриб. Огромное облако в виде гриба поднимается над далекими сопками. "Гриб", - думаешь ты. Значит, ядерный удар. Значит, через долю секунды ты уже больше ничего не увидишь. Значит, через долю секунды ты умрешь. Нет, это неправда. Этого не может быть. Что угодно, но только не гриб! Так нельзя! Проходит секунда, другая, вы живы, вы бежите и ты понимаешь, что самое страшное не случилось. Пока. Это облако от взрывов... Чего? Ракет? Чьих? Неужели действительно это то самое проклятое слово женского рода. Здесь, на улице, вы чувствуете себя особо беззащитными. Куда бежать?

Vaenga, земеля ты мой дорогой. Помнишь ли ты, где по нашей улице стоят дома 28, 30 и 32? Помнишь, я знаю. И также я знаю, что ты помнишь, что в тот день там еще не было этих домов. Их построили позже. А тогда там была огромная асфальтированная площадка. И вот на эту площадку и сбежались мы (женщины и дети), и встали там, и стояли.

Ты стоишь рядом с мамой и видишь:
- многочисленные грибы над далекими (и такими близкими) сопками, прочерчиваемые красными точками
- офицеров, бегущих в сторону штаба, бегущих ТУДА
- офицеров, прыгающих со своими домочадцами в машины и драпающих из города (какими глазами будете вы завтра смотреть в глаза ваших сослуживцев, бывших ТАМ и прибежавших ТУДА?)
- толпы людей, бегущих из города
- тетку с безумными глазами, орущую "Уби-и-и-л-и-и-и! Всех уби-и-и-и-л-и-и-и!"
- группу солдат из местного стройбата, пробегающих мимо вас. "Куда же вы, защитнички?" - вызывающе кричит одна из женщин. Первый вжимает голову в плечи и ничего не отвечает. Второй оборачивается, на секунду замедляет ход, машет
рукой и тоже ничего не отвечает. Остальные пробегают молча. Впрочем, эти солдаты бегут "колонной по-одному", а не стадом.
Поэтому так хочется верить, что они не драпают, а выполняют приказ командира: даже в стороне, противоположной ТОЙ, где все заволокло дымом от взрывов.

Ты стоишь рядом с мамой и еще не знаешь:
- что уже погибли люди
- что в школах города военруки ломами и матюгами вскрывают двери бомбоубежищ и загоняют в них школьников
- что стоять вам еще 6 часов, глядя на взрывы и огромное облако из ядовитых испарений, нависшее над окраиной города. Оно огромно, это облако, оно висит, лениво раздумывая куда же податься: накрыть город или уйти в тундру. "Уйди, уйди", - шепчут все как молитву. Наконец подул слабый ветер, и облако, согласившись, словно нехотя ушло в тундру,так и не накрыв город.
- что еще 12 часов в безвестности, что с отцом ТАМ
- что вечером "Голос Америки" "похоронит" и тебя, и всех кто ТАМ, и всех, кто убежал
- что будет дальше?

И самое ГЛАВНОЕ, ты еще не знаешь, что завтра утром ты опять пойдешь в школу по улицам, засыпанным битым стеклом. Занятий, конечно, не будет. Какие занятия, когда вся школа заколочена фанерой. Ты будешь стоять вместе с одноклассниками
на улице и смеяться, радуясь жизни. Радуясь тому, что тебе повезло. Морально ты уже перешел ту черту, которая отделяет мир от НЕмира. Чувствуя пустоту внутри себя, ты уже был готов жить там, ЗА чертой. Но тебе повезло - это не она, не то
проклятое слово женского рода. Поэтому завтра ты будешь стоять на улице, зная, что жив отец, зная, что на улице май, зная, что вокруг тепло и светло...