Молочный магазин (сериал).
Лето 1991 года, Ленинград (он же губернский город СПб), молочный магазин 52, на углу пр. Славы и Бухарестской ул. (т. н. офицерский дом).

В лето 1991 года от Р. Х., а точнее 19 апреля в нашей семье появилась вторая дочка. Как известно, 20 апреля родился Гитлер, а 22-го - Ленин. А моя Оленька возглавляет этот список, к чему бы это?
Это было трудное постперестроечное время. Вы помните: очереди, карточки, рост цен, дефицит буквально на все, даже на мыло.
Анекдот в тему. Вопрос армянскому радио:
- Почему пропало мыло?
Ответ:
- Партия грехи отмывает.
С рождением второй дочки денег, которых и так было немного, стало катастрофически не хватать. И тут я увидел на дверях нашего молочного магазина объявление:
«Требуется ночной приемщик.»
Так я попал в молочный магазин, в котором я работал по совместительству с основной работой на "Позитроне" и Эрмитаже до осени 1993 года.
Должен сказать, что работа в торговле явилась для меня значительным прорывом в познании людей и психологии общения. Эрмитаж и НИИ тут ни в какое сравнение не идут. Спрячьте, кривую усмешку, снобствующие эстеты, вот, дескать - торгашный психолог от прилавка. Что может знать о людях и о жизни музейный работник, чахнущий целый день среди пыльных экспонатов. Атмосфера Эрмитажа - обособленная, во многом замкнутая на себя. А магазин в годы реформ - это сама жизнь, кипение страстей и столкновение характеров.
Ведь до магазина я был типичным "ботаником". Сидел себе среди схем и программ, мало вникая в окружающую действительность. Лишь иногда задним числом отмечая происходящие вокруг изменения. Повернешься, бывало, к столу позади, чтобы попросить справочник, а соседа сзади уже нет.
- Где он? - спрашиваю.
- Уволился, не угодил кое-кому.
- Кому и чем?
- Не важно. Ты не отвлекайся, работай, работай. Твою установку во второй отдел на испытания ждут.
Или увидишь как-то в лаборатории нового человека.
- Кто это? - спрашиваю.
- Новый сотрудник, по блату взяли.
- А чего он тогда не здоровается? Или для тех, кто по блату, это не обязательно?
- Не суть. Ты работай, работай, не отвлекайся. Тебя в третий цех на наладку ждут.
То, бывало, плюхнут мне на стол, сдвинув в сторону осциллограф, ящик с мороженными курями.
- Что это? - спрашиваю.
- В столе заказов на нашу лабораторию дали.
- Так я тоже одну себе возьму.
- Нет, здесь уже все распределены.
- А почему меня заранее не предупредили?
- Ты занят был. Ты работай, работай, не отвлекайся. Твою программу заказчики ждут.
И вот после витания в заоблачных высях разработки электронных изделий магазин плюхнул меня в самую гущу реальной жизни.
Надо сказать, началась моя магазинная карьера ночным приемщиком крайне неудачно. На первую смену опоздал на пятнадцать минут из-за электрички, мы снимали дачу в Сестрорецке. Опаздывать на смену в магазин вообще - ЧП, коллектив подводишь, но опоздать в первый же рабочий день - катастрофа. Сразу зарекомендовал себя с наихудшей стороны.
Как только вошел через служебный вход, на меня внушительно надвинулась замзаведующей и грозно спросила:
- Ты во сколько должен придти на работу, а?
И сунула мне свои часы под нос, на которых уже было 19:15.
Я понял все сразу. То есть я, конечно, виноват, но дело даже не в этом. Меня, как новобранца в армии, хотели сразу построить. В ее взгляде так и сквозило: сопляк, мальчишка, инженеришка недоделанный, счас тебя так приструню, что будешь на цырлах летать, как сраный веник.
Да только не знала она, что я вовсе не желторотый сопляк, который закончил вуз сразу после школы. Многие уже купились на мою простецкую физиономию и наивную ухмылку. Но я, слава богу, прошел армию с ее жестокой жизненной школой. И мне просто смешны эти дешевенькие наезды. Счас тебя осажу, поймешь, на кого нарвалась. Итак:
- Ты во сколько должен придти на работу, а?
- А ты угадай!
Она обалдела.
- Ты с кем разговариваешь, дрянь, инженеришка. Я заместитель директора, а ты опоздал на работу, да еще и хамишь мне!
- Не надо на меня орать, я не покупатель!
Она аж воздух ртом начала хватать, как задыхающаяся рыба. Не сразу нашлась, что ответить. Потом сбавила тон и сказала:
- Ладно, будешь с директором объясняться. К работе пока не приступай.
Через минуту она пригласила меня в кабинет директора. Директор, Алла Евгеньевна, была похитрее и поумнее, на то и директор.
Обезоруживающе улыбаясь, она сказала мне, сидя за своим столом в кабинете:
- Ну, проходите, проходите, нарушитель. Все время так будем опаздывать?
- Простите, - говорю ей, - а сесть у вас не предлагают?
- Ах, ну да, конечно, присаживайтесь, присаживайтесь.
- Алла Евгеньевна, - сказал я, присев на стул, - простите меня, пожалуйста. Я опоздал из-за электрички, признаю себя виноватым и готов ответить за это.
- Ладно, - улыбнулась директор. - Идите работайте.
И после этого я работал в магазине до осени 1993 года. Ушел сам, с зарплатой стало получше. В магазине был на хорошем счету, предлагали остаться.
Кстати. Когда в 1992 году у меня умерла мама, в магазине мне заняли деньги на дорогу в Крым (мама там жила) и выписали материальную помощь. А на "Позитроне" ничего не дали, хоть я и просил.