Дело было году в 1998 в приснопамятной 27 Севастопольской бригаде (чтобы не путать читателя, уточню: это в Москве, на Теплом Стане).
Наш НШ (начальник штаба) решил привести в порядок (тире почти в евроремонт) бригадную дежурку. А я, поскольку летал в наряд "Пом. деж. по части" чуть ли не через день, имел счастье наблюдать все перипетии этого мероприятия.
Но речь пойдет не о самом евроремонте, а его деталях, а именно о железной двери в дежурку, оснащенной электромагнитным замком с силой натяжения 300 кг.
Бригада наша незадолго до описываемых событий вхоодила в состав ВДВ, что наложило отпечаток на ее офицерский состав: многие ребята были десантниками до мозга костей - сильными, уверенными в себе и т.д. Поэтому многие пробовали открывать упомянутую дверь с разбега. Получалось не у всех. Дверь имела косяк из мощного уголка, поэтому опыты над собой выдерживала спокойно. И вот...
Стою в наряде. Как всегда, помощником дежурного. Дежурный - наш бригадный картограф. Конец наряда, что означает предпоследнюю степень усталости и отупения (нет, правда, ходить помдежем - мрак тот еще)... И тут ломается замок. То есть не сам замок, а где-то разошелся контакт. И мы, ясное дело, оказались замурованными. Часами двумя ранее мы бы, не колеблясь, полезли бы смотреть контакты на "включалке", но отупение не позволило выполнить эту простую операцию, и я предложил дежурному:
- Товарищ капитан, а давайте, я дверь с разбегу открою, потом связистов вызовем, и пусть они тут с проводками разбираются!
Он, поскольку был в том же состоянии, что и я, согласился.
Я не очень физически сильный человек (на десантника не тяну). Но моего удара в дверь той частью, что ниже спины, косяк не выдержал. Был, значит, и у него предел прочности. Он выдвинулся вместе с дверью на два сантиметра из стены. Замок, само собой, не открылся. Зато я пришел в себя. Понял, чно стоит проверить контакты на "включалке". Проверил, соединил. Замок заработал.
Но что делать с косяком? Ведь скоро сдавать наряд, а кто ж у меня дежурку-то примет в таком состоянии???
Вместе с картографом мы кое-как впихнули косяк на место, кое-как прикрыли образовавшиеся в стенной кладке дырки вывалившейся штукатуркой и наряд сдали.
...А спустя пару дней я снова заступил в тот же наряд. Совесть меня слегка мучила по поводу двери, и вот снова под конец наряда заходит к нам Игорек Ачаев - зам. командира второго батальона. Старлей, "пробитый" десантник, сплошные мышцы, кости и неприятности. Чего он зашел, я уже и не помню. Мы потрепались о том - о сем, он собрался было уходить, и тут я ему говорю:
- Слушай, а слабо дверь силой открыть?
- Да легко! - ответил он.
- Ну давай!
Игорек сгруппировался, напрягся, отошел от двери шага на три и со всей дури бросился на дверь... Косяк вместе с дверью и злополучным замком, державшийся на честном слове и нескольких кусках штукатурки, металлическим гробом вылетел наружу, в фойе штаба, чуть не зацепив дневального. Верхом на этом гробе, увеличивая его тяжесть еще на центнер, был сам Ачаев.
Мой коварный план этим не ограничивался. Дело в том, что дежурным в тот день со мной был замполит артдивизиона - майор Метелев, человек достаточно говнистый. Пронаблюдав полет Ачаева, он заметил бедняге, что отдуваться за дверь перед начальником штаба не собирается, и дает Ачаеву пятнадцать минут на приведение двери в "боеготовое состояние". По истечении этого времени либо дверь будет стоять на месте, либо Игорек будет заложен "с потрохами".
В следующие 15 минут я увидел, как работает мотострелковое отделение под руководством десантника: Ачаев позвонил в свой батальон (а боялись его в батальоне все как огня - даром что старлей) и спустя минуту перед нами, словно джинны, материализовались бойцы с ведром цемента и всеми необходимыми для цементных работ принадлежностями.
Спустя шесть минут косяк был вмурован в стену...