Сельский быт времён застоя (сериал).
Сельский сход.

Весна 1987 года. с. Приозёрное Ленинского р-на Крымской обл., колхоз им. 19-го партсъезда.

- Ну чо там, садимся? - спросил я Витю-водителя.
- Ни фига, все в клуб. Сход будет.
- Чего!? Это ещё что такое?
- Судить будут, алкашей, прогульщиков.
- А на Опук, нам же овёс надо сеять?
- Подождёт твой овёс, Оксана только что распорядилась.
Вот такой разговор состоялся той давней весной между мной и водителем ГАЗ-51 с фанерной будкой для перевозки людей.
Я должен был в составе тракторной бригады ехать на этом газоне на военный полигон Опук, на котором наш колхоз арендовал земли. Потом, через много лет, именно с этого полигона стартует та злополучная ракета украинского зенитно-ракетного комплекса С-200, сбившая российский самолёт, летевший из Израиля. Но это будет ещё нескоро.
Оксана, наш председатель Ксения Борисовна, вышла с правления и сказала в нашу сторону:
- Трактористы, давайте все в клуб. Для вас это в первую очередь.
Ну и ладно, мы почапали в клуб, благо он в двух шагах.
В клубе было уже полно колхозников, поэтому нам достались последние сиденья. На сцене стоял стол с традиционным графином с водой, застеленный столь же традиционным красным кумачом. За столом сидели: районный прокурор, начальник УВД района, предколхоза Оксана, парторг Быков и агроном. Перед столом и слева от него стояла скамейка из неструганных досок. На ней сидели "отличившиеся" колхозники с лентами через плечо, на лентах надписи: "Пьяница", "Прогульщик".
Первого стали разбирать Володю Чичилу. Согласно заявлению его жены, он в пьяном виде систематически метелил жену и матерно ругал её. Синяков, правда, медпункт не зафиксировал. В первых рядах сидели доярки и другие колхозные бабы, для которых это представление просто в кайф, ведь латиноских сериалов ещё не было. Да это и покруче сериала, ведь они сами могли в нём поучаствовать.
- Пусть извинится перед женой, - завопили бабы.
Вышла его жена на сцену. Повернувшись к ней вполоборота, Володя сказал безразлично:
- Нина, прости меня, я больше не буду пить.
- Не-е-е! - завопили опять доярки с передних скамеек. - Пусть на ВЫ её называет, и по имени-отчеству. Вот так-то!
- Нина Дмитриевна, простите меня, пожалуйста, я пить не буду.
Но доярки разошлись не на шутку.
- Не так! Пусть на колени встанет пред ней!
И весь зал затаил дыхание. Даже мы, трактористы, перестали трепаться о том, как бы сегодня вечером загнать в Марьевке остатки овса и купить на бригаду два ящика вина.
- На колени! - скандировали бабы.
Чичила посмотрел на них без всякого выражения. Но на колени не встал.
После чего районный прокурор определил ему пятнадцать суток, но с отсрочкой, условно.
Следующим номером программы был Федя Зайцев, тоже тракторист. Про этого не говорили долго. Пропащий алкаш, отец пятерых детей, бьющийся в тисках нужды. Тем более безвыходной, что пил он по-чёрному.
В отличие от остальных героев дня, сидевших, опустив голову, Федя сидел прямо, соколом глядя на окружающих. Чувствовалось, ему было приятно оказаться в центре внимания. Я потом, когда Федя отсидел свои пятнадцать в КПЗ, спросил у него:
- Федя, о чём ты думал в тот момент.
- Ты знаешь, Саша, очень курить хотелось. Я даже хотел спросить разрешения на это у прокурора, только не рискнул.
Потом разбирали Алексея по кличке Кастрюля. Тот молча выслушал приговор, поняв, что словами он себе наказание не уменьшит, а вот прибавить вполне может.
- Ознакомьтесь с постановлением и распишитесь, - сказал ему прокурор.
- Я не вижу без очков, - парировал Кастрюля.
Нашли ему очки.
- Не те диоптрии, у меня -2.
- Как же вы на тракторе работаете? - поинтересовался прокурор.
- А там я ничего не подписываю.
Нашли ему другие очки, но беды на этом не закончились. У ручки, которую ему дали, засохла паста. Прокурор дал свою. Нагибаясь, чтобы протянуть ручку Алексею, он телом смахнул лист с постановлением со стола и бумага попала точно в щель между досками, откуда её долго извлекали. Бабы в первых рядах притихли, наблюдая за процессом, зато мужики в последних рядах ржали вовсю.
Четвёртым на разбор был, угадайте - кто? Правильно, опять траторист. Дмитрий Прокопенко, один из лучших в бригаде, орденоносец, передовик, герой газетных репортажей. Но иногда запивал и срывался с катушек. В последний свой запой он пьяный свалился из трактора в кормушку к коровам (счастье, что не на ходу).
И лёжа пьяный в кормушке, орал:
- На х... мне ваши ордена, на х... эти награды за рабство. Да я бы мог в тыщу раз лучше работать, если б не ваш грёбанный колхоз, если б я работал на себя, а не на ваших мудаков из Дома Престарелых, на Политбюро ваше х..во.
Привязанные коровы в стойлах мычали и испуганно шарахались от вопящего Димы.
Разумеется, сознательные колхозники тут же доложили об этих антисоветских речах парторгу и председателю Оксане. Те решили это дело по тихому замять. Процессы в духе тридцатых неактуальны, а вот если посадят отличного тракториста, то колхозу только убыток. Особо болтливым тёткам прищемили языки, припугнув лишением премии, но самого Диму решили вытащить на сход, как пьяницу. Чтоб впредь не пил на работе, и чтоб язык попридержал. Дима Прокопенко был единственным из трактористов, кто не огрёб пятнадцать суток, только штраф ему дали.
И последней судили доярку-алкашку, но это было уже неинтересно.
После схода мы собрались в машине, обсуждая предстоящую посевную. Решили, что сеять сегодня уже поздно, задержались из-за схода. Поэтому проведём профилактический ремонт тракторов и селок. В смысле - загоним несколько мешков овса в Марьевке и купим на всю бригаду "Лучистого крепкого" по рупь семь.
- А кстати, где Володя Чичила? - спросил бригадир Вася Бурденко.
Выяснилось, что никто его после схода не видел.
- Вот блин, где его носит? Счас Оксана прицепится, чего на Опук не едем, а что ей скажешь?
Наконец, прибежал Чичила и молча, не отвечая на наши упрёки, уселся в углу.
- Поехали, - крикнули мы Вите.
ГАЗ-51, жалобно взвыв шестернями своей несинхронизрованной коробки передач, повёз нас к трудовым свершениям.
Как только выехали за село, Чичила открыл сумку и достал бутылку "Агдама".
- Ну что, по глотку?
- Блин, Володя, ты же только что клялся-божился, что пить завязал, - поразился Сашка Шелехов, недавно вернувшийся из заключения.
- Ну, дык, такой случай обмыть надо, как следует.
...
Федя Зайцев все пятнадцать суток выводился на работу куда бы вы думали?
Ни за что не угадаете - трактористом на винзаводе он работал. У них тракторист заболел. С утра Федя перевозил ящики и прочую тару на заводе, а с обеда как верблюд в пустыне пил, и пил вино. Вечером его, мертвецки пьяного, привозили в камеру. Неплохо устроился. Федя жаловался только - с куревом было плохо.
А Митька Прокопенко вскоре умер во время очередного запоя. Я сам помогал могилу для него рыть. В смысле - рыл яму наш эскаватор, я лопатой только углы и дно могильной ямы выравнивал.
И когда гроб с Димой опускали в землю, все наши трактора, стоящие у забора кладбища, одновременно загудели звуковыми сигналами.
А я, уже напившийся в доску (родные покойного угостили, обычай такой), почему-то заплакал.
Родные Димы зашептались:
- Дружок евоный, тоже тракторист. Переживает, сердешный, вместе работали.
А я и не знал Диму почти, так - здоровались только при встрече. Просто представилась мне дальнейшая наша, колхозных трактористов, судьба. Все они хорошие, работяшие мужики. И будем мы дальше также пахать на своих дизельных конях, выпивать по будням и праздникам, толкать налево семена, сено, силос. И снова пить на вырученные деньги. Пока не вывалимся из трактора в последнем запое.