Балтика. "Тимур" здесь бывает редко. С вечера висела непонятная мгла, то-ли туман, то-ли подвисший снег. Стоим на рейде базы. Штормовка передаётся с вахты на вахту, не высыхает вот уже с неделю. Половина личного состава болеет гриппами, простудами и прочими неприятностями. Вторая половина спит по три часа в сутки, вахтуют даже годки. Стал третий дизель. Маслопупы говорят, что в баках много воды. Настроение - всеобщий упадок, хоть на носу и Новый Год. Где-то на судне есть нычка со спиртом. "Годки" давно это вычислили, по поведению стармеха и кока. Годковый спецназ уже месяц ищет "шхеру". К полуночи температура стала резко падать. Снасть стала покрываться льдом. "Тимур" и его славный экипаж к северной жизни не приспособлены. Под утро выхожу на вахту. Зрелище сюрреалистическое. Вокруг молочный туман, атмосфера сдобрена утробным, добродушным и размеренным ворчанием дизель-генератора, изредка посвистывает ЛКО. Вся палуба в инее, сосули со снастей. Вокруг топовых огней большие "инопланетные" ореолы. Какая-то торжественная тишина. Сменяемся, говорим шёпотом, словно боясь спугнуть её. Рядом как призрак на полусогнутых (ни дать, ни взять - ужастик из компъютерных игр) протопал Федька - машинист. Опять тишина. Вдруг - стук падающего тела, бум-бум-бум, тихий приглушённый "бля", через секунду - вся Балтика слышала другой "бля", - громкий и радостный, как на первомайской демонстрации. Я не знаю, что там было, я не знаю, куда упал Федька, но когда наши ночные вахты совпадали в ту зиму я всегда имел свои пол-кружки спирта...