Взято с чужого livejournalа, так что пусть хозяева сайта решают ставить или нет.

Исходный адрес:www.livejournal.com/users/piligrim/63662.html

Никаких бутылок с «Ахтамар» там и поблизости не лежало. Вообще, на полигоне был жесточайший сухой закон. Чтоб представить это более наглядно, представь себе, что космодром Байконур превышает по площади три Франции. И ликероводочные плоды цивилизации можно отыскать только в его «столице» - тогда этот город назывался Ленинском. Но и там ни о какой «Ахтамар» и речи не шло. Там имелся в продаже, помимо обычной и родной водки, только «Портвейн розовый», казахстанского розлива. Эта песнь отдельная - жутко вспомнить.... В Ленинске проживало тысяч 60 населения, почти треть города занимал госпиталь - лучший на то время в Союзе. Но это к делу не относится, потому что меня отправили на «площадку», которая находилась от него на расстоянии километров 70-ти. Конечно - какой может быть космос без спирта?! Но, во-первых, иногда хотелось чего-то более цивильного. Во-вторых, со спиртом были сложности - надо было брать только из очень проверенных рук, иначе запросто могли подсунуть так называемую «смывку». Как раз, когда нас привезли в часть, десяток дембелей её хлебнули и окочурились. Т.е., ушли в космос безвозвратно.

Не нужно думать, что все два года мы только тем и занимались, что искали выпивку и пили её. Не без этого, конечно, но бывало это крайне редко. Большей частью мы всё же занимались тем, для чего нас туда и прислали.
С нашей стартовой площадки «уходили» беспилотные тяжелые корабли. В основном типа космических станций «Салют», «Венера», «Луна» и т.д. Мне повезло - судьбе было угодно, чтоб я стал телеметристом. Телеметрист - это такой чувень, который работает не телеметрической станции. Понятно? То есть, в мои обязанности не входил непосредственный контакт с космическим кораблем. Перед стартом корабля, все близ расположенные части поднимались часа за четыре и шлёпали пешком, в любую погоду и время суток, километров 10 в противоположном траектории ракеты направлению. Это такая техника безопасности после одной страшнейших и кровавых катастроф, в которой погибло очень много народу и среди них главком ракетных войск маршал Неделин. Если бы не та катастрофа, Советский Союз запустил бы свой «Шатл» лет на 10 раньше американцев. Но это произошло ещё до меня - я тут ни при чём.
Когда все, дружно матерясь, шагали в так называемую «эвакуацию», мне нужно было быть на своей станции, в помещении. Это был громадный плюс. Еще большим плюсом было то, что окно моей станции выходило как раз на стартовый комплекс. То есть, я воочию мог наблюдать старт с расстояния всего каких-нибудь 1,5 километров.
Это потрясающе-завораживающее действо. Словами невозможно передать, какую ощущаешь мощь - земля под ногами дрожит в буквальном смысле слова, грудную клетку сжимает рёв сумасшедших двигателей....

Готовилось к старту очередное «изделие». Мировой общественности позже оно стало известно, как «Луна-24».
Согласно технологии, «изделие» сначала собирается в МИКе (монтажно-испытательный корпус) «на соплях» - то есть, оно не собирается, а только соединяются между собой все отдельные блоки. Проверяется его работа (так называемые «стендовые испытания»)и, если все нормально, тогда «изделие» собирается окончательно, на него надевается обтекатель и проверяется вторично. Это уже испытания на «монтажной позиции». Всё это происходит в так называемой «Чистой зоне», куда допускается очень ограниченный круг людей в белых халатах, белых бахилах и белых шапочках. С этим - строго. Если и в этом случае испытания на работоспособность проходят удачно, то «изделие» прицепляется к носителю и вывозится на стартовый комплекс. Там проходят последние испытания «на стартовой позиции». Если всё хорошо, то следует старт.
Но дело в том, что запас аккумуляторов ограничен весом изделия. Поэтому, чтобы их не расходовать, первые два испытания проводятся питанием от обычной сети.
Стендовые испытания «Луны-24» прошли успешно. Несколько дней на сборку и наступил следующий этап - испытания на «монтажной позиции». Они уже подходили к своему окончанию, как вдруг всё вырубилось. То есть, собранная «Луна-24» ни с того, ни с сего отказалась работать вовсе. Целиком. Такого ещё не было никогда. Всех, начиная от руководителя полета генерал-лейтенанта Г.С.Титова охватил мандраж. Герман Степанович за словом в карман не лез и высказал всё, что он думает по поводу технических специалистов, конструкторов и военных. После чего замолк. Видимо, задумался, о том, что и какими словами он будет докладывать в центр.
Между тем, все вокруг суетились, выискивая неисправность. Спустя несколько минут, опять - ни с того, ни с сего, снова все системы заработали в штатном режиме. Казалось бы - радоваться нужно! Но это внесло ещё большее смятение - запускать изделие с неизвестным дефектом, удовольствие слишком рискованное. Один старт такой махины стоит слишком больших денег, которые могут в самом прямом смысле вылететь в трубу и длительная работа многих предприятий окажется просто выброшенной. Герман Степанович приказал срочно разобраться, найти причины, устранить и доложить....
Нет, я ко всему этому никакого отношения не имел. Прохода в чистую зону я не имел, да и не рвался туда. Сидел себе на своей телеметрической станции и горевал по поводу того, что мои наручные часы «Восток», подарок отца, уже безбожно брахлили не первый месяц. Никакие старания моего сослуживца-приятеля, утверждавшего, что он умеет чинить часы, успеха не имели. Они отставали за час на 15 минут.

Тем временем, выполняя распоряжение руководителя полета, технические спецы приступили к разборке изделия. Стоило им снять обтекатель, как оттуда посыпалось: портянки старые, сапоги армейские дырявые, брелоки, шариковые ручки и прочая помойка.
У Германа Степановича глаза вылезли из орбит от такого богатства и уползли вместе с фуражкой на затылок. Я попытаюсь с некоторыми необходимыми цензурными изъятиями воспроизвести его длительную громогласную речь:
- ....!!!! Вашу мать! ... ... .... Мы ... тут ... боремся ... ... ... за стерильность ... объекта, чтобы ... ненароком ..., ..., ... не занести какую-нибудь ... бациллу в ... космос!!! Потому что, ... никому ... не известно, ... ... ... какая мерзость ... на другой ... планете ... ... может развиться ... в результате ... из этой ... бациллы! А вы тут ... не то что ... груши околачиваете, но и ... ещё бы насрали в изделие!!! Гладишь - ... где-то ... из вашего говна ... цивилизация вырастет ... !!!!
Вобщем, он удалился очень недовольным.
Но дело в том, что весь высыпавшийся хлам, скорее всего, никакого отношения к неполадкам не имел. Вот если бы не работало сразу, тогда возможно, что чьи-то портянки или сапог могли стать тому причиной. А то ведь сначала работало, потом само перестало, а спустя несколько минут снова само же и включилось. Причина явно была в чем-то другом....

Наконец, спустя несколько часов, неполадку удалось отыскать. Ею оказался наш брат, солдатик срочной службы, призванный из солнечного Таджикистана. Он был из того караула, который должен проверять пропуска на входе в «чистую зону». Ему стало скучновато и он решил хлебнуть чайку. Пара лезвий была заготовлена заранее, проводки к ним тоже - не в первый же раз.... Ну откуда он мог знать, что именно вот этот провод трогать сейчас нельзя?! Ну, ничего же страшного не случилось - как только вскипело, он всё обратно воткнул....

Я не знаю, что именно произнёс Герман Степанович. Ведь Правительственной Комиссии уже доложили о нештатной работе объекта. До нас дошел только приказ - немедленно сменить охрану «чистой зоны». Да, я подумал, что могут и меня туда послать. Но нас, телеметристов, не тронули - мы нужны были на своем боевом посту.

Караул поставили из нашей части. Все знакомые. Вобщем, пройти к «изделию», когда все разошлись, труда не составляло.
Часы мои достали окончательно своей работой. Я утратил надежду, что они когда-нибудь уже смогут ходить нормально, после их ремонта моим приятелем. А знакомый спец даже подсказал, куда их лучше засунуть, чтоб не вывалились в открытом космосе, когда обтекатель будет отделён.

По сообщениям ТАСС космический аппарат «Луна-24» успешно завершил свою программу.

Будете на Луне, наткнётесь на наручные часы «Восток» в позолоченном корпусе - не трожьте. Это мои часы