Обещал после возвращения со сборов офицеров запаса истории - грустные и веселые. Ну, дайте это дело переварить... А пока читайте первую серию репортажа.

ФАБРИКА ЗВЕЗД-1

Лето, ах, лето... Кто в Сочи, кто в Турцию, кто на дачу... А я на приставания друзей и знакомых на тему: где, мол, провел солнечные деньки, отвечаю коротко и просто - в армии.
- Шутишь, что ли? - спрашивают друзья и знакомые.
- Такими вещами не шутят, - улыбаюсь я в ответ. - В «партизанах» был. Или, если официально, на сорокадневных учебных сборах офицеров запаса.
И тут же начинаю отвечать на вопросы.

Вопрос первый: как ты туда попал?
А как туда вообще попадают, в моем-то возрасте? Да очень просто. В один прекрасный день я, давным-давно отслуживший в Советской еще армии 37-летний мужчина, имеющий жену и 15-летнего отпрыска, вдруг (вдруг - это уж обязательно!) обнаружил в своем почтовом ящике... Не в том, который e-mail, а в том, который в подъезде к стенке приколочен... Так вот, я обнаружил в нем не только всяческую халявную рекламную хрень, но и небольшой прямоугольный кусочек желтоватой бумаги, на котором сверху крупными буквами было написано: «Повестка». А ниже, мелким шрифтом: предлагается, дескать, такого-то числа к такому-то часу явиться в райвоенкомат. С вещами, лысым, без вопросов.
Не знаю, почему выбор военкоматовских работников пал именно на меня и еще три с лишним сотни мужиков, призванных из всех южных районов нашей области (территория всех южных районов - это, как минимум, Испания). Подозреваю, что процесс отбора тех из нас, кто постарше, был сродни лотерее, и нам выпал джек-пот. При этом точно знаю, что многих молодых ребят, сравнительно недавно закончивших вузы с военной кафедрой, ставили перед небогатым выбором: или всего-навсего сорок дней сборов, или целых два года настоящей службы на офицерских должностях. Понятно, что они предпочли...
Мне, солидному взрослому человеку, было уже как-то в падлу «косить» от армии, как какому-нибудь 18-летнему щенку. Поэтому пришлось собирать «встревоженный» чемодан. Поцеловав на прощанье супругу и строго посмотрев на ребенка, я отправился навстречу старой, но уже почти забытой, а потому - новой армейской реальности.
Реальность же оказалась такова. Я прибыл в военкомат на тридцать минут раньше назначенного времени, и чуть было не уехал не туда... Не на те сборы. Оказалось, что в тот же день, только раньше, призывали рядовой и сержантский состав запаса (мобилизацию репетируют, что ли?! А на хрена?! Война, однако, скоро...). Во, блин, господам офицерам дали на полчасика больше поспать!
К счастью, мне вовремя объяснили, что, дескать, тов. лейтенант, вам не сюда. Сижу, пью пиво (глупый Word сказал, что не хватает запятой после слова «пиво»)... Постепенно подтягиваются товарищи по команде, занимающиеся тем же. Курим, пьем, знакомимся, а потом по просьбе военкоматовского подполковника усаживаемся в автобус.
В «встревоженном» чемодане скучают 2 (две) бутылки водки. Но еще не время.
В первый день очень хотелось кушать. Я ведь, идиот, как и большинство «однополчан», не прочитал то, что было написано на обратной стороне военкоматовской повестки. И не взял с собой «продукты питания на одни сутки». А на пищевое довольствие нас поставили (проще говоря - начали кормить) только на второй день пребывания в рядах.
Зато вещевым довольствием обеспечили сразу. Каждому вручили новенький камуфляж, кепи, кирзовые сапоги и ремень. Самое смешное в этой ситуации - камуфляж - камуфляжем, но кепи - однотонное хаки. Гнусная картина. С души заворотило.
Когда мы напялили на себя выданное обмундирование, зрелище получилось душераздирающее: патлатое и помятое воинство было способно любого агрессора напугать до заикания. На следующий день я, не в силах терпеть выданное мне издевательство над военной формой, вернулся из увольнения в собственном камуфляжном х\б б\у, а так же в своих берцах. Командиры посмотрели косо (выстебывается тов. л-нт!), но смолчали. Так и ходил до дембеля. Каждый вечер гладился, чистился, подшивался. Форма - она таки форма.
И в целом, через два-три дня, все как-то устаканилось. Самых заросших в добровольно-обязательном порядке бесплатно постригли, сапоги были вычищены, на камуфляжных куртках появились белые подворотнички, а на погонах - знаки различия. Очень скоро те из нас, кто служил срочную, вспомнили, как держать строй и ходить в ногу. Особой выправкой, конечно, не блистали, но встречные полковники и подполковники, по крайней мере, перестали смотреть на нас со слишком уж язвительными усмешками.
В первый день новое обмундирование, как положено, обмыли. В пределах дозволенного. Те, кто пределы превысил, были уложены. На кровати. И пропустили самый цимес - всю ностальгию.
Поселили нас в пустовавшей по летнему времени курсантской казарме. В первый же день командир роты подполковник Абайдуллин объяснил, что каждая складка на солдатском одеяле - это лазейка для агентов мирового империализма! Шучу, конечно... А если серьезно - драить полы с мылом и выравнивать подушки по натянутой нитке нас никто не заставлял, а соблюдать чистоту и наводить элементарный порядок мы быстро привыкли сами. Не дети, все-таки.