В штабе округа работали две девчонки, гражданки-чертёжницы. Первую звали Маша, кажется. И была она страшнее Карабаса-Барабаса. Вторая была страшнее первой и как её звали, не знал никто.
В одном из учебных помещений штаба была доска, на которой писали, вешали плакаты, пособия и т.д. Доска - дембельский аккорд парочки искусников. Ездила она туда-сюда. Вместо исписанного участка появлялся чистый. Кнопочку нажал - едет, другую нажал - в другую сторону едет. Красота. Мастера своё дело сделали и уехали домой. А доска поездила с месяц и фальшивить стала. Ломается. Димка-писарь, мастер на все руки починял её. Он всё починял. И доску тоже. Регулярно. Приходит, например, товарищ прапорщик (типа завхоза он там был) и говорит - ?Вот ключ, иди починяй, не работает опять?. Димка шёл. И починял. По очень странному стечению обстоятельств, каждый раз после ремонта дверь открывалась, оттуда высовывалась голова писаря, обследовала коридор на предмет присутствия/отсутствия посторонних личностей, потом исчезала, а чуть погодя из аудитории мелко семеня и сверкая красными щеками вылетала Маша-чертёжница. А потом и сам Димка. Тоже раскрасневшийся и очень довольный. Потом пришло время Димке увольняться. Передал он дела другому парняге, призывом на год младше. Вовке, скажем. И хоть и был Вовка младше, но тоже соображал. И тоже стал доску починять. Хоть в механике особо и не рубил. И тоже, частенько с той, которая страшнее Карабаса-Барабаса. Потом он тоже уволился. Пришёл новый писарь. Никакой, никому неизвестный. Просто ефрейтор Петя. Без навыков работы с механикой. Просто писарь. Делов ему никто не передавал. Кучу бумажного хлама с канцтоварами скинули и домой уехали. Доской начал киномеханик из офицерского клуба заниматься, Аликом звали. Девчонку, правда, сменил. Он всё больше интересовался той, второй, которая страшнее первой, которая страшнее Карабаса-Барабаса. Потом и он уволился.

Однажды, во всём блоке потух свет. Пригнали электрика. При свете фонарика он ковырялся в элекрошкафу, сильно ругаясь. У него за спиной стоял тот самый прапорщик (который типа завхоз). Свет включился. (Для тех кто не знает, как выглядит электрощит расскажу - это ровные ряды пробок- пакетников, включающих или выключающих ту или иную цепь. Если хозяйство правильное, то около пробки написано, что конкретно она выключает.) Прапорщик постоял, сосредоточенно посмотрел на ровные ряды пакетников, и уже собирался закрыть дверки, но....
- Интересно, подумал он, - зачем это здесь есть пробка с надписью ?Вызов киномеханика? ?.Киномеханик - он вона где, в офицерском клубе он служит. Его по телефону зовут. Рука его властно сорвала бумажку. Под ней обнаружилась другая. С надписью ?Вызов писаря?.
- Ну, писари, они тутошние, штабные. Ладно, - подумал прапорщик и захлопнул щит.