Щит Родины - надеюсь это про ракетчиков.

Вырос в нашем дворе Алик. Росточку он был небольшого, но плотненький и крепенький, но главное - был пытлив и неуемен в делах радиотехнического познания. Для подрастающего поколения был царь и бог, потому что, во-первых, мог САМ собрать уселок для своей «ЯУЗы», а во-вторых, и это главное, постоянно экспериментировал с взрывателями, что при наложении на наличие соседа - сына охотника, а вследствие этого и на неучтенный приход взрывчатого вещества, именуемого порохом, приводило к не всегда предсказуемым последствиям. Неудивительно, что двор наш назывался пожарным.
Было и построение брандеров - что это я узнал только лет через 10 после первого взрыва, и запуск пищевых ведер с помощью карбида на крышу девятиэтажек и многое другое.
Но это преамбула, подошло время Алику топать в армию. Как вы думаете, куда мог попасть такой подготовленный призывник. Естественно в ракетные войска - и взрывчатка, и радиодетали (в-общем, 2 в 1). Через год благополучно пришел в заслуженный отпуск. Двор принял его как спустившегося с небес отца и сына и святаго духа. «Ну, Алик, как там!?» Рассказов было много, запомнился один, и то вспомнил во время обсуждения «полета Мюхгаузена».
Дело было так. Молодой солдат Алик, росточку метр с кепкой, и то в прыжке, попал в боевой заслуженный расчет, а так как ручонки и голова у него были пытливые и шаловливые, скоро и то и другое было в синяках. «Куда лезешь, дурашка!» - это было самое мягкое и ласковое, что он слышал в своем боевом расчете. Скоро, как это и принято в боевых ракетных частях, начались учения. Полигон, выезд, точка, окапывание БП (это ессно, легло на Алика - плотненького и крепенького, поэтому не страшно) подготовка к запуску. Приезд высокой комиссии.
И тут, вспомнив про любопытство и еще полную небоеготовность Алика, расчет приходит к единственно верному решению. «Алик, падла, во время показательной подготовки к пуску - время на секунды, не дай бог, у кого нибудь в ногах застрянешь, или еще хуже, твои руки где нибудь заранее полазают, убъем заразу. В-общем так, стоишь вот здесь в нише у пусковой и никуда, сами все сделаем.» Алик - парень сообразительный, сделал как приказано старшими товарищами.
Приказ к пуску, расчет в рассыпную вокруг пусковой, Алик в нишу, где-то около задних колес, все носятся, Алик ни с места. Ключ на старт, расчет в окоп, продувка, протяжка, шипение.
Вдруг: «АлиККККККК! Какого ХХХХХХХХ?» - Алика забыли.
Алик, опять проявив сообразительность и реакцию, за одну секунду пролетел без ускорителя метров пятьдесят рыбкой упал за бруствер всего лишь сапогами зацепив за газовую струю.
И все было хорошо, пуск провели на отлично, расчет получил благодарность, а Алик - ба-а-а-льших пряников-пи@@@лей за иcпорченные сапоги и очень больших за сгоревший карабин.
ЗЫ. А карабин ему было предложено взять с собой, чтобы в случае вопроса высокого начальства, какого ХХХХ он здесь стоит с карабином и ниХХХХ не делает, он мог согласно устава изобразить пост охранения.
ЗЫ2. Во дворе Алик стал просто БОГОМ.