Вначале было слово. И это слово было матерным. Потом были еще слова, по большей части тоже матерные. И произнес их ЗАМКОМПОПИЗДЕ, т.е. Заместитель Командующего по Полиграфии и Издательским Делам (настоящая его должность именовалась конечно иначе, но эта прозвище как-то сразу к нему прилипло). Он произнес все эти слова и лейтенанту-двухгодичнику стало грустно, ибо он понял что расслабиться сегодня не удастся. Почему? А вот почему: просто был конец года, и нежданно-негаданно обнаружились неизрасходованные средства, которые нужно было срочно израсходовать, и решено было на на эту сумму напечатать несколько тысяч календариков патриотического содержания. Что с этими календариками собирались делать было неизвестно, то-ли раздать солдатам, что-бы они в них прокалывали иголками прошедшие дни, то-ли дарить допризывникам, что бы возбуждать в них патриотические чуства, но макет рисунка нужно было сделать сегодня, и никак не позднее. Лейтенант ответил «Есть!» лишь слегка разомкнув губы, и побрел в свой кабинет, в котором, кроме него, сидело еще два «Эй, полковника!».

Кабинет этот находился в здании Большого Штаба, куда лейтенант попал благодаря стечению двух обстоятельств, как то: папа-генерал и незаурядные способности дизайнера, позволявшие ему просто творить чудеса в CorelDraw что, как известно, для политико-воспитателей очень насущно. Посему ему выделили стол с компьютером в углу одного из кабинетов, и он набирал, рисовал, составлял, распечатывал и сканировал, т.е. занимался тем-же чем и на гражданке, но с военно-воспитательным уклоном. Он открыл Corel, но так как вчера была получка, и они с другом, который служил в этом же штабе, завалили к старым корешам в студенческую общагу и славно погудели, то иссушеные абсистентным синдромом мозговые клетки упорно отказывались что-либо выдумывать. В тупой безысходности он написал поперек будущего рисунка толстыми черными буквами: «АРМИЯ - ЗАЕБАЛА!», но далее этого дело не шло.

Внезапно зазвонил телефон. Он был один на весь кабинет, и стоял на столе у одного из полковников. Тот поднял трубку, молодецки-астматически представился, послушал немного и сказал лейтенанту: «Это тебя, иди получай тонер для принтера». Это была условная фраза которой его кореш обычно вызывал к себе. Тяжко выдохнув струю перегара такой мощности, что на мониторе наполовину поблекли краски, лейтенант извлек из ящика стола пустой картридж, который хранился там для таких случаев, и сказав что скоро вернется, вышел. Если бы в кабинете был кто нибудь, кто соображет в компьютерах немного лучше чем свинья в апельсинах, он бы давно уже что-нибудь заподозрил. Ибо если бы лейтенант каждый раз приносил полный картридж и расходовал его полностью, распечатку можно было-бы протянуть по меньшей мере до Луны, но так как познания полковников не простирались далее шариковой ручки и печати, риск был мизерный. Его кореш заведовал выдачей чего-то секретного, то-ли карт, то-ли еще чего, да это и не важно, а важно то что он имел свою комнату с железной дверью, вход в которую был строго ограничен. Когда дверь была закрыта на замок, кореш извлек из портфеля две бутылки Балтики и процесс пошел.

Через пятнадцать минут лейтенант в поправленом состоянии духа шел обратно в свой кабинет, уже зная что он нарисует. Сев за компьютер он бросил фон сверху надписи, и начал творить. Получалось действительно здорово, настолько призывно-патриотично, что глядя на это хотелось тут-же сотворить что-то героическое, например отдать жизнь за Родину или украсть чего-нибудь. Вскоре макет был закончен и, после одобрения ЗАМКОМПОПИЗДЕ отправлен полиграфистам.

А прикол в чем?

А в том что при подготовке макета на современной технике есть такая фишка: черная краска ставится «оверпринтом», т.е. поверх всех других красок. Теперь представьте реакцию начальников, когда они эти календарики увидели...