Декабрь 89 года. Стольный град Витебск. Улица Буденного. За зарешеченными окнами изредка прогромыхивают полупустые трамваи. Воскресенье. Скука...

...Четверо десантников "встряли", поэтому бумажка с надписью "Увольнительная" не светит никому из них. Один читает потрепанную книжицу, один тихо тренькает на гитаре, двое задушевно беседуют о том, как "на гражданке" будут попиливать тёлок и бухать пиво, водку, ликёры, бальзам, вино, спиртное вообще...

...Близится час обеда. Одна мысль о том, что нужно выходить, строиться, маршировать 50 метров до столовой, а потом жрать там кашку-парашку приводит четверку в состояние тоскливого пиздеца.

- Эх, сейчас бы пельмешек, горряченьких, да под водочку, - потягиваясь, произносит Майкл. Он из Прибалтики, поэтому никто не верит ему, что он русский, посему и кличут "Майклом" на западный манер.

- Пельмешек? - Витёк из Москвы судорожно сглатывает, оторвавшись от книжицы. Парень он здоровый, с выступающими буграми мышц, но "шкальной", что означает, что он отдает честь даже прапорщикам-"солярикам" и до ужаса боится всех, у кого хоть на одну лычку на погонах больше чем у него.

- А вот у нас на Хорводоканале вже обед кончился, а там... - пускается было в воспоминания Сашка по кличке "Француз" из Днепропетровска...

- А почему бы и не па? Пуркуа, собственно, - раздаётся голос киевлянина Паши, самого продвинутого из всех. До армии он окончил рижскую мореходку, побывал даже в буржуйских странах, прилично знает английский...

...Остальные трое настораживаются и глядят на Пашу. Заметив, куда устремлен его взгляд, также поворачивают головы. Паша пристально смотрит на подоконник, на котором стоит тривиальнейшая трехлитровая стеклянная банка. Из нее торчит два проводка от армейского кипятильника, заботливо сооруженного из двух бритвенных лезвий "Спутник", спичек и ниток.

План действий созревает мгновенно: Витек отправляется ополаскивать банку; Француз натягивает бушлат и начинает открывать окно, которое только с виду забито толстыми деревянными плашками, а на самом деле гвозди входят в дерево подоконника едва на три-пять миллиметров; Паша и Майкл деловито роются по карманам своих "парадок", собирая взносы на общее дело...

Худющий Француз, изгибаясь как гутапперчевый, проскальзывает между окнами решетки. Оставшиеся трое глядят ему вслед, пока он не скрывается за поворотом, где, как известно, находится магазин...

...Через пятнадцать минут Француз проскальзывает обратно. В руках у него две квадратные картонные пачки с плохооттиснутой надписью: "Пельмени". В пачках находится нечто среднее между доисторической окаменелостью и алмазом, не по ценности а по степени твёрдости. Некоторое время четвёрка размышляет вслух, что, мол, неплохо бы топориком, на худой конец штык-ножом поработать, но солдатская смекалка берет верх: оба пакета кладут на разогретый котёл линотипа и через некоторое время окаменелость начинает превращаться в клейкую массу с редкими вкраплениями мяса.

А тем временем вода в трехлитровке уже готовится закипеть; кипятильник мнит себя транспортником "ИЛ-76д" и натужно ревет, заставляя банку дрожать на подоконнике.

- Воду надо посолить, - авторитетно заявляет Майкл, - а то пельмени невкусные получатся.

Остальные, терзаемые желудочными спазмами, понятливо соглашаются. Майкл всыпает в закипающую воду столовую ложку соли и резво отскакивает от банки. Кипятильник начинает реветь с удвоенной энергией, вода начинает бурлить и выбрасывать пузыри воздуха, между полюсами кипятильника происходят микровзрывы, окрашивающие наступающие ранние сумерки в мрачные багровые тона. Ни дать не взять - кабинет доктора Калигари или замок Франкентштейна в миниатюре.Витек в три гигантских прыжка оказывается рядом с рубильником и обесточивает помещение.

В наступившей тишине четверка переглядывается, но Рубикон уже перейден: Француз отряжается на дежурство у рубильника, Майкл вываливает пельмени из пачки в банку и, отойдя метра на три, командует:

- Включай!

...В банке начинается непонятное ворчание, минуты через три переходящее в зловещий гул взлетающего истребителя. В банке мечутся красные сполохи, пельмени, пена... Еще через пару минут, достигнув каскадных оргазмов в кипятке, вышеупомянутые пельмени начинают десантироваться через край банки, тяжело плюхаясь на широкий подоконник...

- Выключа-а-а-й!!! - истошный вопль в три глотки...

...Повторив цикл раз пять, четверка достает заботливо стыренные из столовой миски, сливает в подпол лишнюю воду, справедливо распределяет деликатес согласно числу участников и приступает...

- А всё же водочка не помешала бы, - минут через пять лениво напоминает Майкл. Остальные трое молча соглашаются. Глаза у всех слегка осоловелые, в воздухе еще носится чудный запах недавнего кулинарного подвига, который напоминает о далеком доме, о маме, хлопочущей вероятно в этот же момент на кухне; тут же о ее ноги трётся кошка в ожидании своей порции варёной рыбы; словно спохватившись, начинает порыкивать советский холодильник; загробные голоса в трехканальной радиоточке уступают своё место "Песням народов СССР"; в комнате батька смотрит телевизор; тут же младшая сестренка, старательно слюнявя цветной карандаш, "пишет" письмо брату в армию...