“Путевка в небо выдается очень быстро ...” © Ленинград

Середина 90-х. Военная кафедра в московском ВУЗе.
Сборы взвода студентов с ВУС “Радиоэлектронное оборудование ЛА”.

Предпосылкой к появлению данной истории стал конфликт определенной части группы с преподавателем общевойсковых дисциплин полковником К.... Ну не сошлись мы во мнениях на перемещение скачками БТРов от укрытия к укрытию, не поняли мы зачем нам это было нужно, а он на процесс нашего обучения (или скорее необучения) не захотел закрыть глаза и понеслось ... В результате мы - самый плохой взвод потока по дисциплине. Как следствие этого на сборы мы уезжаем в полк ПВО далеко на север в Архангельскую область с подполковником танкистом откуда-то с китайской границы. Подполковник Ф... только что расстался с должностью командира танкового батальона и был переведен в Москву на сугубо авиационную кафедру. В качестве достойной пробы педагогических сил ему был выделен наш взвод.
Нужно отдать должное подполковнику Ф... Он поставил цель, чтоб вернулись все в целости и сохранности и при этом (после сборов тогда присваивали офицерское звание и кого в запас, кого в армию) почувствовали что такое быть солдатом, на случай если придется идти в армию офицером. Других целей этих сборов не возникало. Мы, в принципе, согласились.

В результате мы оказались в полку ПВО (перехватчики МИГ-31- пилот + штурман-оператор РП). Полк как полк, не богатый и не бедный, в дефиците только горючее и самолеты. То есть, самолетов исправных в полку было всего два (2) и еще два (2) имели ресурс только в одну сторону (насколько я помню основной их проблемой был двигатель) поэтому стояли на боевом дежурстве. Зато нехватка самолетов в полку компенсировалась двойным количеством офицеров (на Новой Земле государству стало не по карману держать полк ПВО, да и самолеты там ржавели быстрее). Поэтому основной задачей личного состава являлась не боевая учеба, а поддержание формы пилотов. Достигалось это периодическим катанием молодых пилотов на месте оператора радиоприцела (операторы там не летали вообще и играли с компьютером). Учитывая ограниченные ресурсы чаще всего такого рода прогулки проводил самый опытный летчик замкомполка подполковник М... Этот подполковник и был назначен начальником наших сборов от данной части.

Основным событием сборов для нас стало, разумеется, беспробудное пьянство в течение 25 дней. Каким образом оно совмещалось с ежедневным кроссом в 6.15 утра с голым торсом и жуткой головной болью ( по мере пропития финансов благородные напитки вытеснялись “массандрой”) один бог знает. Но мы четко следовали договоренностям с подполковником Ф... разменивая обязанности на права. Надо отметить, что наш статус в полку был подобен статусу гашековского кадета Биглера (уже не солдат, но еще не офицер). При этом питались мы в офицерской столовой (питание в солдатской по мнению Ф... могло повредить успешному выполнению миссии для отдельных студентов), но ходили строем в жуткой форме (нормальная форма “была украдена до нас” (С)) Назывались мы гордо - курсантами, но видя наш пеший строй большинство встреченных в это не верило. В общем цирк.

Да, а еще кроме пьянства был футбол. Это был 96-год и, соответственно, чемпионат Европы. Футбол, формула один и необходимость закусывать “массандру” - вот непосредственные причины содержательной части истории.

В составе взвода был некий курсантостудент Дима В... Рост под два метра, богатырское сложение, любовь к формуле один и изумительная доверчивость. На данные ТТХ накладывалось московское видение состояния Ю ИН РАШН АРМИ НАУ - в связи с чем данный конкретный курсант взял с собой для пропитания обычную большую спортивную сумку тушенки. В связи с отличным питанием в офицерской столовой ежедневное пожирание им тушенки приобрело оттенок ритуала, который по мере пропития денег и отсутствия банальной закуски у подавляющего большинства взвода (причем “массандра” всегда была в достатке), начал раздражать.
Вторым раздражающим фактором не только для нашего взвода, но и для “связанного” одной “цепью” с нами ОБАТО, стал непрерывный поиск любимой им формулы один. Идиотизм ситуации состоял в том, что формула один шла по каналу НТВ, который в той местности никем никогда не ловился видимо в пределах всей области, однако локационные мероприятия спонтанно (и неоднократно) производимые Димой на общей для нас с ОБАТО телевизионной антенне приводили к отсутствию единственного футбольного развлечения иногда угрожающе долго. В отрицании этого события был полный консенсус как у нас, так и у ОБАТО в их дедовско-духовской массе. Ситуация иногда напоминала кота загнанного на крышу стаей собак. Необходимость разрядить обстановку назревала.

И вот случились ночные полеты, причем на этих полетах Дима не присутствовал. Возвратившись с них (а нашей ролью в них было присутствие на заправке самолета и пристальное разглядывание процесса взлета-посадки) был инициирован разговор-разгон. Суть громкого разговора между участниками разгона сводилась к констатации факта, что вот мол не нашлось храбреца. Втянувшемуся Диме объяснили ситуацию.
Дескать начальник сборов подполковник М... в приватном разговоре посетовал, что вот мол москвичи приехали, только пьют и морально разлагаются, хоть бы кто-нибудь на память на самолете прокатился что-ли. На Димин вопрос - “а вы что же ответили?” , ему с ленцой объяснили, что дескать какие самолеты - только поужинали. Не хватало нам весь фонарь облевать.
Димин ультразвуковой стон парализовал мошку в тайге и заставил энцефалитных клещей самостерилизоваться.
Не полететь на устройстве подобном формуле один!!! Отказаться ощутить перегрузки и увидеть северное море с борта боевого сверхзвукового самолета!!!
Стон удалось прервать только коротким замечанием, что подполковнику М... пообещали подумать над предложением до завтра. Возможно и найдется смельчак.
История умалчивает спал ли Дима в ту ночь, поскольку все историографы взводом в очередной раз надрались до поросячьего визга.
Утром кандидат в полет был. Но по всем правилам разгона, легкой его дорога в небо стать уже не могла. Поэтому в число кандидатов от координационного совета были введены еще два информированных курсанта. И вот пять вечера, ночные полеты стартовали. Командир взвода отряжается в штаб для выработки условий полета. Задача максимум ему ставится в виде - обеспечить прогулку всех трех кандидатов!!! Для вида послонявшись по штабу с четверть часа, командир “приносит” новость. Прогулка трех невозможна, поездка на МИГ-31 одного кандидата назначается на 8 вечера, за рулем подполковник М... Предпринятая Димой попытка подкупа конкурентов заранее припасенной банкой тушенки проваливается, одна банка для целого взвода это не цена компромисса, а на большее количество он не разводится. Решено тянуть жребий. Результат - одна сломанная спичка из трех (двух целых), и вытягивает ее именно Дима. В этот момент у него видимо исчезают последние сомнения (эйфория победы), причем по общему мнению в этот момент в состав координационного совета по разводке входит также и Всевышний (если он есть конечно). Связано это с техническими проблемами при подготовке жребия и, соответственно, с тем, что он был абсолютно честен.

Наступали сумерки. Группа подготовки пилота, точнее ее наиболее стойкая часть (менее стойкие уже давно рыдали от смеха забившись подальше), всячески помогала советами и поддерживала морально выбранного провидением кандидата. В условиях предполагавшейся сугубо ознакомительной программы полета в полной темноте, советы свелись к двум основным линиям - не проспать Великий Устюг (там церкви и, вообще, красиво) и не есть перед полетом традиционную банку тушенки, дабы не заблевать операторскую кабину перехватчика и интерфейсную часть радиоприцела. В части Устюга советы были благосклонно приняты, в части тушенки нет, с достойнейшей аргументацией - “У меня хороший вестибулярный аппарат!”. После этих слов и вида с которым они были произнесены группа поддержки поредела настолько, что координационный совет наскоро принял решение не развивать успех дабы не потерять весь личный состав. Разумеется очередная банка тушенки была Димой съедена в порядке предполетной подготовки.
Подходило “назначенное” время, но внезапно на пути курсанта в небо встал руководитель полетов. Встал не буквально, но вполне осязаемо, ибо руководителя полетов окончательно за...ло, что отдельные курсанты-студенты начали совершенно не стесняясь курить на заправке. Полеты для нас прекратились коротким набором идеоматических выражений носящих приказной характер. Был подогнан тягач и мы стали медленно погружаться в него. Казалось все так тщательно спланированное пропало, но ... По трансляции прошла команда о неполной заправке МИГ-31. Сразу же за этим Диме хором было заявлено - “ВОТ ТВОЙ САМОЛЕТ! ПОДПОЛКОВНИК M.. ДЕРЖИТ СЛОВО! ИДИ!”. И он пошел.
Он даже не пошел, он побежал. По пустой бетонке к перехватчику около которого стоял подполковник в высотном костюме, бежал двухметровый “гагарин” в кирзовых сапогах и солдатской форме времен ВОВ с горящим взором. Догнал он его уже на лестнице (вероятно только так можно назвать то жалкое подобие трапа по которому залезают в МИГ-31). Разговор разумеется мы не слышали, но многими было отмечено, что после первых слов подполковник слегка потерял равновесие и перехватился за поручни. Судя по артикуляции его ответ был очень коротким. Затем начался обратный маневр и наш “гагарин” побежал назад к тягачу. Втянутый под тент уже на ходу и спрошенный наиболее стойким бойцом о результатах рейда (остальные просто уже не могли говорить и сидели закрыв лицо руками), совершенно серьезно ответствовал:
- Сегодня нельзя по техническим причинам. Перенесли на завтра.
Утром к нам пришел подполковник М... Сложно сказать оценил ли он шутку или нет, но между делом поинтересовался почему к нему вчера подбегал курсант со словами:
- Товарищ подполковник, курсант В...! Хочу в небо!