Повестка в рай
В. Черепнин

Заглянул как-то в почтовый ящик, а там повестка. Такому-то - такому-то предписывается в понедельник к восьми ноль-ноль явиться в рай.
Сразу в глазах потемнело. Нежданно негаданно подкралась ко мне смертушка. Сначала не очень-то и поверил. Слишком много несоответствий. Во-первых, я еще молод. Мне еще жить да жить. Во-вторых, странным показалось, что они там вообще решили кого-то предупреждать. Насколько мне известно, все происходит внезапно. В-третьих, удивила форма оповещения. Вместо белокрылого ангела - клочок дешевой бумаги с оборванным уголком. Да и как-то не укладывалось в голове: я и в рай...

Принял стакан, задумался. Через некоторое время пришел к выводу, что ничего совсем уж невероятного нет. Насчет возраста, им там видней. Что касается предупреждения, так отброска копыт - это сугубо интимный процесс. Может они всех оповещают, но никто об этом не распространятся? Я, например, никому не скажу. А то что вместо ангела - повестка, тоже ничего удивительного. Народ сейчас, как мухи, мрет, где на всех напасешься? Горевал недолго. Чему быть - того не миновать. Пока прогорюешь, он и заявится. Кирдык Крантович. А так, хоть и не самый подходящий, а все-таки повод для праздника. Решил лучше как следует с мирской жизнью попрощаться. Оторвался по полной.

К назначенному сроку протрезвел. Ну так, слегка похмелился и все.
Собороваться и исповедоваться не стал. Покаюсь, а потом, когда дойдет дело до райской регистрации, скажут, извините, мол, ошибочка вышла. Не то чтобы я был таким уж закоренелым грешником. Обыкновенный, среднестатистический. И про заповеди я, конечно, кое-что слышал. Главную помню: "Не убий". Соблюдал. А что касается остальных... Думаю, они там с пониманием относятся к мелким прегрешениям. В общем, не стал я исповедываться. Если что, решил, скажу что забыл. Замотался.

А в остальном приготовился все чин по чину. Помылся, оделся во все чистое, к назначенному сроку стеганул стакан водки и лег. Да, еще освежающую таблеточку "Рондо" разжевал. Думаю, вдруг, Леонида Ильича там встречу, полезет он целоваться, а от меня перегар. Неудобно. Что? Не мог он в рай попасть? Еще как мог. Теперь на него столько народа молится, того и гляди, канонизируют.
В 8-00 - тишина. Думаю, может что не так? Вспомнил. Положено же не только руки на брюхе аккуратно сложенные держать. В них еще свечка должна быть. Всю квартиру обыскал. Бесполезно. Ни одного огарочка. И к соседям не обратишься. Я и так-то с ними не очень, а уж после моего прощания с мирским бытием совсем отношения испортились. Решил, что сойдет и фонарик. Импортный. Австрийский. В Китае сделанный. Зажег, лежу.

В одиннадцать стеганул еще стакан, чтобы скрасить тягостное ожидание. И мысль зародилась: вдруг у них там что-то не срослось, и я зря на работу не пошел?
В дверь постучали. Спрашиваю:
- Кто там?
А из-за двери:
- Повестку получали?
Думаю, наконец-то, архангел за мной явился. Как его там? Гавриил, кажется.
- Получал, - говорю и открываю.
Оказывается, странная внешность у архангелов. Рожа еле в дверь прошла. Толстая и лоснящаяся. Маленькие глазенки так и бегают, осматривая обстановку, скорей всего на предмет чего умыкнуть. И одет не по-архангельски.

А он мне с порога:
- Раз получил повестку, почему не явился?
Божий посланник сразу на "ты" перешел, как только оказался в квартире.
Отвечаю:
- Кто ж туда по своей воле является? Разве что великомученики. Да и дороги я не знаю.
- Насчет дороги, не волнуйся. Доставлю. Как же мне надоело, вас охламонов по всему городу собирать! Бери свои манатки, внизу машина ждет. Пять минут на сборы! Время пошло!
И еще рассказал, что он обо мне и мне подобных думает. В матерно-нецензурной форме.
Чудны дела твои, господи! Теперь стало понятно, что никакой ошибки в том, что мне рай предписан. Уж если архангелы так выражаются, то я - святой.
В пять минут я уложился. У подъезда - УАЗик. Битком набитый такими же горемыками, как и я. Они так же перед отбытием в мир иной разминались водочкой.
.....Привезли нас к военкомату. И тут у меня стали зарождаться подозрения, что все происходящее не имеет ни какого отношения к всевышнему. Сразу становились понятными и повестка, и кружка с ложкой, и прапорщиковская наружность и мат архангела......
Так оно и оказалось. На оторванном уголке повестки скрывалась вся сущность послания. Мне предписывалось явиться не в рай, а в райвоенкомат. Для прохождения сборов уволенных в запас военнослужащих. Как в народе говорят, забрали в партизаны.