Cлужил я в одна тысяча надцатом году двухгодичником, охранял на северо-западе воздушные рубежи нашей тогда еще большой Родины. Служил техником самолета. И вот какая байка ходила в полку про моего предшественика, тоже двухгодилу (Назовем его для краткости Лехой). Летчики, как известно, люди очень суеверные: не произносят слово "последний", обходят черных кошек и т.д.
Ритуал отправления боевой машины в полет выглядел обычно так: после выполнения всех технических работ, осмотров, оформления всех бумаг, летчик забирался по стремянке в кабину, усаживался в кресло. Техник, стоявший к этому моменту наверху стремянки, помагал ему занять свое место,пристегнуться к креслу, подключиться ко всем системам. Затем контролировал, как летчик включает последовательно тьму тумблеров, рычагов и ручек.Короче, бдительно и нервно смотрел, чтобы доблестный авиатор не запорол ему движок и вообще не попортил мат.часть. Дальнейшие действия обоих, в общем, малоинтересны, а главное, не имеют к байке отношения.
А само проишествие случилось прямо перед Лехиным дембелем. Это был летный день. Кадровик полка, добрейший души капитан, помогавший мне не раз мудрыми советами в противоборстве с местным военным руководством, получил приказ о Лехином дембеле. И, как потом оказалось, сдуру рассказал по телефону кому-то из руководителей полетов об этом. Тот еще кому-то. Короче, радостная весть долетела до Лехи. Первый вылет на его самолете был запланирован за командиром полка. Дальше представьте себе эту живописную картину маслом. Достаточно молодой ком.полка с гордой осанкой медлено подходит к самолету. Леха подлетает к нему и, вытянувшись по струнке, докладывает о готовности к вылету. Командир, не торопясь, расписывается в бумагах и вальяжно забирается по стремянке в кабину. Леха помогает ему. Командир уже пристегнут и медленно начинает процесс запуска двигателя.
И тут Леху захлестывают эмоции. Он осознает, что никогда больше не бегать ему по бетонке, не разгребать сугробы в человеческий рост, чтобы открыть створки укрытия, не закусывать технический спирт снегом, не отправлять в небо свою ласточку. По его шеке катится скупая мужская слеза. И падает прямо на командира. Тот поднимает глаза на Леху: Ты чего? - крайне удивленно вопрошает он подчиненного, естественно, абсолютно не в курсе дембеля и связанных с ним эмоций. И тут Леха выдает фразу, ставшую крылатой и притчей во языцах на долгие годы: "Прощайте, товарищ полковник!!!" Глаза летчика округляюся. Дальше следует немая сцена. О мыслях, промелькнувших в голове тов. полковника, можно только догадываться. После непродолжительного раздумья он выключает двигатель, отстегивается, вылезает из кабины и, провожаемый удивленным Лехиным взглядом, быстро идет к руководителю полетов. Полеты в тот день к великой радости тех. состава забили. То есть весь полк отдыхал. А Леху после долгих и обильных проводов отправили домой на дембель.