А нечистым трубочистам...
Версия вторая.

Лето 1966 года. Загородная дача детского сада N6, с. Керлегеш Прокопьевского р-на Кемеровская обл.

Садик, кстати, ведомственный был, от шахты "Коксовая" города Прокопьевска. В этой шахте мой отец 18 лет отпахал машинистом подземного электровоза, вагонетки с углём таскал от забоя к стволу. А мама работала на обогатительной фабрике той же шахты. Так что в садике все были дети шахтёров.
Так вот, на лето всех садовских детей вывозили на дачи - летний загородный филиал детских садов, подальше от угольной пыли, что всё время чёрным облаком стояла над Прокопьевском, с самолёта хорошо видно. На даче детям - лафа полная! Нас каждый день выводили в лес, мы там собирали ягоды, девчонки - цветы. Собирали и грибы, коих было обалденно много. Но сами мы их готовить не умели, городские дети всё же, по пять лет нам, потому воспиталки безжалостно выкидывали собранные маслята, красные и боровики. Мы впрочем, не слишком жалели, готовить всё равно не могли, сами бы выбросили. Купались также в речке Чумыш на мелководье. Я тогда в средней группе был. Нас, наряду с младшей группой, ребята из старшей и подготовительной групп презрительно именовали малышнёй. И напевали дразнилку:
Малыши-карандаши,
По скамейке попляши...
Так вот, когда ходили в лес, воспитатели постоянно предупреждали нас об опасности энцефалитных клещей, коих в сибирской тайге было множество. После каждой прогулки нас тщательно осматривали - нет ли на ком клещей. И просили нас тоже смотреть за своей кожей, на предмет гнусных энцефалитных кровососов. Так что запугали нас клещами серьёзно, боялись мы их. И правильно, впрочем, энцефалит - болезнь крайне опасная, даже смертельная.
После прогулки в лес мы мыли руки в умывальнике на открытом воздухе, перед обедом. Особенно часто нам напоминали про то, чтобы тщательно мыли в ушах и за ушами, каждый раз об этом твердили и лично проверяли мытьё наших ушей. Уж не знаю, особенность это всех детей, или только шахтёрских, но ушная сера у нас выделялась в больших количествах, потому так тщательно в садике поднимался вопрос о мытье ушей, наряду с энцефалитным клещом. Для меня эти две темы были как-то неразрывны, настолько часто нам о них твердили.
Дежурная воспитательница Надежда Сергеевна, увидев, что я, помыв руки, просто балуюсь мылом и брызгаюсь водой на других ребят, серьёзно так мне сказала:
- Вот тут, за правым ухом, у меня сидит клещ. - И она поднесла руку к правому уху. - Если будешь баловаться, я достану этого клеща и он тебя укусит!
- А разве вы не моете за ушами? - удивился я.
После обеда все лежали на тихом часе, а я стоял весь час в углу, наказанный. За грубость и дерзость. За неуважение к старшим и издевательские насмешки над воспитательницей.
Ко мне подошла тогда воспитательница нашей группы Александра Дмитриевна и сказала:
- Саша, с таким языком тебе будет очень, очень трудно в жизни. Если ты не научишься держать его за зубами.
А я стоял и недоумевал: за что же меня наказали? Ведь всерьёз поверил в клеща за её ухом и удивился: воспиталка, а такую грязь за ушами развела.