Калинин, лето 1975 г. Наш полк ТУ-16 перебрасывают в Казахстан. Представьте радость личного состава - здесь гарнизон с устоявшейся инфраструктурой, почти все офицеры живут в квартирах, соловьи поют, а там - степь, общежитие, пыль и тушканчики скачут. Поэтому, у кого вышел срок службы, неожиданно осознали, что долг Отчизне отдан полностью, и предпочли тут же дембельнуться. И вот один прапорщик технической службы, прослуживший незнамо сколько лет (лично видел героев Шипки), тоже подал рапорт. И взяла его досада - столько лет в авиации, а ни разу не летал на боевом самолёте. Выкопал он, как Буратино, из заветного тайника сэкономленные жёстким самоограничением запасы спирта и пошёл на поклон к родному экипажу, самолёт которого он обслуживал. Изложил нуждишку - мол, желаю воспарить напоследок. Взалкал я, дескать, Нестерова и присных его (Мессершмитта, в частности), затмить. По секрету шёпотом сообщил, что, по линии дедушки, он внебрачный сын Чкалова. Летуны в отказ - а ну как дело всплывёт, ты-то на дембель, а нам-то ещё служить? Прапор принялся шаманить - уверял, что ещё в маме мечтал о небе, и только злой рок привёл его в тех. службу; клялся, что уже чувствует необратимые изменения в организме, вызванные предстоящей разлукой с любимой техникой; и, наконец, призывно булькал литровой ёмкостью, попутно сетуя, как наступал сам себе на горло, экономя зелье для любимого экипажа. Последний аргумент и сломил стальную, в общем-то, волю лётчиков. «А куда же мы тебя посадим - места-то нет?» - по инерции сопротивлялся штурман. «А в бомболюк! А что не видно ничего, так вместо этого вы меня к СПУ (самолётное переговорное устройство) подключите, я хоть ваши разговоры послушаю!» - извернулся прапор.
И вот день полётов. Литр накануне уестествлён и отступать некуда. На прапора нацепили шлемофон, подсадили в бомболюк (высота около 1,5 м) и подключили к СПУ. Бомболюк закрыли, двигатели запустили и, тут лицо командира озарилось плотоядной улыбкой. Обернувшись к экипажу, он увидел такие же иезуитские усмешки. «Ну, с богом!» - подумал командир. Далее обычные разговоры при взлёте (с сокращением):
- ПУИ на связь;
- На связи;
- Разрешите взлёт;
- Разрешаю;
Взлетели, двигатели ревут, звучат доклады о высоте, тангаже и прочее. И вдруг правый лётчик встревоженно: «Командир, правый двигатель горит!».
Командир уверенно: «Включить систему пожаротушения!».
Правак бодро, как пионэр на слёте, доложил: «Пожар не потушен!».
Тут вступает штурман (трагизму в его голосе позавидовали бы ведущие актёры страны): «Командир, левый двигатель горит!».
Командир неуверенно: «Включить систему пожаротушения!».
Штурман упавшим голосом: «Пожар не потушен...».
Командир с ноткой истерики: «Штурман, высота?»
Штурман сдавленным голосом: «Высота падает, надо катапультироваться!»
И тут «... раздался глас трубный в Иерихоне...». То орал прапорщик, запертый в бомболюке: «Мужики, а как же я?». Такого лицемерия не знал мир - экипаж стал недоумённо интересоваться, мол, а кто это там такой?
«Да это же я, я - прапорщик! Помните?» - верещал бедолага.
«А мы тебя разве взяли?»
«Да тут же я, тут - в бомболюке!» - метался в замкнутом пространстве узник, с грохотом натыкаясь на железные конструкции.
«А парашют у тебя есть?»
«Нету, мужики, что делать-то?» - такой вселенской скорби в голосе человека не было со времён распятия Христа.
«Чёрт тебя принёс! Вот ведь говорили же тебе, что не надо лететь - видишь теперь, как оно получилось? Что мы твоей жене скажем? Ну, прощай, брат - самолёт горит, мы катапультируемся!»
«А-а-а, мужики, откройте бомболюк, я спрыгну!» - свет померк в его глазах.
«Ты что, сдурел - высота 5 км?»
«Открывай, может, как-нибудь - или на лес, или на стог - может, уцелею!» - вопил этот Туполев в третьем поколении.
«Ну, смотри, под твою ответственность! А может, останешься - вдруг самолёт спланирует?» - магистр ордена иезуитов Игнат Лойола был бы доволен - достойная смена на просторах России выросла.
«Открывай, в самолёте точно пропаду!» - взвыл прапор и стал молотить по бомболюку оторванной от чего-то железкой. Не хотелось ему стать последователем капитана Гастелло или лейтенанта Талалихина.
«Не порушил бы технику, ирод, ишь как старается!» - задумчиво молвил командир и нажал ту самую кнопочку «аварийное открытие бомболюка». Люк распахнулся, и прапор вывалился ... на бетонку!
Всё это время самолёт стоял на стоянке на тормозах, а экипаж умело газовал и раскачивал его двигателем и тормозами!
Ну, а что же наш герой? Крутанувшись в воздухе как Брюс Ли, он, аки кот, пал на четыре кости и, словно врос в бетонку! Лик его был примечателен - на белом, как тальк, лице ярко выделялся краснотой нос - его годами выработанный цвет не смогло изменить даже такое испытание. Глаза его были немного шире, чем объектив самолётного фотоаппарата, а вставшие волосики уверенно удерживали шлемофон на некотором удалении от головы. При этом публика, предупреждённая заранее и стоявшая вокруг самолёта, пытливо высматривала - а не произвёл ли самоочищение организм прапора при встрече с землёй? К чести советского военнослужащего - нет, не произвёл! А то, что он никого поймать не смог - так это от нарушенной координации - укачало, видать.
Кому-то эта шутка покажется жестковатой - зря, ведь это армия, а не уси-пуси! Да и литр не бог весть какая сумма для полноценного полёта.
Мораль: рождённый ползать - летать не может!