Самовар.

После трех лет проживания в Америке я полетел проведать своих в Калининград. Лететь из Сан Франциско через Москву мне совершенно не хотелось, поэтому полетел я скандинавским самолетом с пересадками в Чикаго и Копенгагене. Неделя свидания с родителями и друзьями пролетела быстро, и настало 10 марта - день отлета. Настроение у меня было препаршивейшее: я уже отвык отмечать Восьмое Марта так, как умеют отмечать в России; а тут еще девятого устроили прощание. Мой желудок не выдержал двухдневного застолья...

Таможню я прошел быстро. Если в Калининград я прилетел с двумя чемоданами подарков, то обратно возвращался лишь с маленькой спортивной сумкой и с небольшой, но жутко неудобной коробкой. В коробке был самовар. Почему-то моя мама решила, что жизнь в Америке без расписного электрического самовара совершенно невозможна. Я пытался отбиться, но быстро сдался: желание доставить маме удовольствие перевесило возможные дорожные неудобства. Калининградский таможенник вскрыл коробку, вынул самовар, в течение десяти минут изучал магазинный чек, после чего сунул самовар мне в руки и сделал знак проходить. Я напомнил о коробке.
Таможенник молча положил коробку сверху на самовар, который я держал в руках. Я упаковал самовар в коробку и попросил скотч заклеить. Скотча мне не дали, но ткнули палцем в направлении багажного отделения. Там очень любезная девушка перевязала мою коробку канатом в дюйм толщиной и пообещала, что я с этой коробкой не буду возиться до самого Сан Франциско.

Перелет до Копенгагена на датском самолете размером с Запорожец не улучшил моих взаимоотношений с желудком. Боюсь, я даже был несколько груб, когда скандинавская стюардесса предложила мне завтрак. Весь перелет от Копенгагена до Чикаго я провел не в своем кресле, а в маленькой кабинке в конце салона. Каждый раз, когда я все-таки пытался умоститься в своем кресле, подходила стюардесса и предлагала ланч. В Чикаго я высадился не просто раздраженным, а слегка озверелым.

Тут оказалось, что мне надо переться из международного терминала в доместик. А посему мне пришлось забрать самовар из багажа. Каната на коробке не было. Она была заклеена лентой и со всех сторон стояли штампы "Досмотренно службой безопасности аэропорта Копенгагена". Я посмеялся над возможным удивлением датчан и потащил самовар к улыбающемуся черному чикагскому таможеннику.

- Здравствуйте, добро пожаловать домой! Эта сумочка все, что у вас есть? А это что такое едет через монитор?

Я бодро начал:
- Это само... - а правда, как же обьяснить, что такое самовар? Я впал в задумчивость. Хм. - Это сувенир.
- Сувенир? Такой большой? Можно достать из коробки?
- Да, пожалуйста.
- Красиво. Но это не сувенир. Вот шнур электрический торчит, значит, есть функциональное назначение. Так что это такое?
- Это...???...Это чайник.
- Чайник?!
- Ну да, такое оборудование для кипячения воды. Или водки. По вкусу.
- Кипяченая водка? Все русские кипятят водку? А зачем? Но подождите, какое оборудование?!! Зачем тогда такие цветочки красивые?
- Durak. This is SAMOVAR. Did you get it? S-A-M-O-V-A-R!!! No Russian can survive without it! Where the hell is the damn bathroom?!

Когда я вернулся из туалета, таможенников уже было трое. Бедные ребята лихорадочно листали какой-то справочник. Наконец они что-то там нашли, успокоились, тщательно упаковали САМОВАР в коробку, заклеили ее и отпустили меня с миром. Я, находясь в преизрядном раздражении, потащился в нужный терминал. По пути я влез в неправильный лифт, предназначенный для уборщиков. В течении двух этажей на меня падали какие-то ведра, от которых я умело отбивался шваброй, защищая свой самовар. Когда лифт, наконец, доехал, я выскочил оттуда, размахивая трофейным ведром и перепугав какого-то мексиканца со шваброй. Но мексиканец испугался еще больше, когда я бегом вернулся к лифту: я понял, что ведро из лифта я захватил по ошибке вместо самовара.

И вот я у нужной стойки. Коробка с самоваром в который раз ползет через монитор. Сейчас начнется...

- Сэр, что это?
- Я спокоен. Я совершенно спокоен. Мисс, это САМОВАР. Я не скажу, что это такое. Нет, мисс, даже не спрашивайте. Я не знаю, зачем он нужен. Но он мне жизненно необходим. Всей моей семье, включая прабабушку.
- Сэр, не соблаговолите ли вы открыть эту коробку?
- Мисс, у меня дрожат руки. Пожалуйста, будьте столь любезны и откройте сами.
- Сэр, тогда вы должны подписать эту бумагу, что не будете иметь претензий, если мы что-то нечаянно сломаем.

Я машинально стал думать, а что они, собственно, могут сломать? Краник отвернуть? Шнур оторвать? Спираль выломать? Спираль... электрическая... на 220 вольт... Двести двадцать?!! А у нас в Штатах в сети - 110!
Когда я долетел, наконец, до Сан Франциско, жена внимательно посмотрела на меня и не зaдавала вопросов два дня.
Коробку с самоваром я открыл через четыре года, когда мое предубеждение против всех самоваров на свете улеглось.