ДУХ.
Это - одна из баек, рассказанная моим родственником и другом, отставным офицером-мотопехом. Для реализьма изложено от первого лица.

В один из взводов моей роты прибыл новый командир. Лейтенант. Окончил Киевский Политех. Пинджак c галстуком. И хоть и был человеком новым в армии, традиции поступления на службу откуда то прознал. Проставился Валик (случайные совпадения считать случайными). Мне, как командиру роты, пришлось возглавить церемонию, чтобы не выпустить ситуацию из-под контроля.

Грамульку выпил за компанию, сижу, орлов своих бдю. Или бжу? Нестольважно. В общем, посматриваю за ними.
А орлы мои взяли на грудь слегка, и принялись нести несуразицу. Уши-то зелёные, молодые. Вот, пацанва и разминается. Хоть и сами-то только вчера присягу принимали.

-У тебя, Валик, в команде три БТМа есть, - грамотно начал развод Колейко Андрей, мой дорогой старшина.
-Знаешь, что такое БТМ?
-Знаю, конечно, - слегка захмелев, с оттенком обиды, ответил Валик. -Упырь такой, с большим колесом. Траншеекопатель, короче. Быстроходный. На вид - стрёмный такой.
-Упырь, говоришь? Стрёмный?! Андрей обвёл собрание прищуренным взглядом. Присутствующие потупили взоры и утихли.

-Ты слухай, лейтенант!
Андрюха напустил на себя важности, плеснул в кружку, выдохнул через левое плечо, выпил одним большим глотком содержимое и приступил.

- Кабины у БТМок - полугерметичные. Есть система жизнеобеспечения. Очищенный воздух снаружи поступает с избыточным давлением. Знаешь ведь? Так вот, лет десять назад, влезли туда пятеро бойков-дебилов. У лекарей фурапласт надыбали, смочили простынку, сунули в фильтр и включили систему. Полетали немного, один не приземлился. Так, на небе и остался, царствие ему небесное. Так что, товарищ лейтенант, будь осторожен. Мы тут все коммунисты, комсомольцы...... Но в БТМке поселился дух этого бедолаги.

Немного помолчали, рассматривая донышки кружек.

-В жопу духов, - смело сказал лейтенант, прервав тишину, и уже сильно поддатым голосом затянул бравую песню времён гражданской войны.

-Не кажи, лейтенант, - продолжил старшина. Машина эта с тех пор взбесилась. То сама поедет. То наоборот, никуда ехать не хочет. Тонкая натура с большим мотором.
- А однажды на перегоне вдруг сама колесо опустила и копать принялась. Метров двадцать пропахала и сама же колесо подняла.
А в траншее - кости. Человеческие. Там кладбище старое оказалось.

Старшина серьёзным взглядом попал в широко раскрытые зрачки Валика и покачал головой.
-Не верит! - сказал Андрей и допил мутный осадок из банки с чаем.

-А ещё, поговаривают, ночью там пацан этот орудует. Ключами звенит. Механиком был, - добавил кто-то из "старых" командиров.
-И ПНВ в ней не работает, - добавил ещё кто-то. Причём, берёшь его, на другую машину цепляешь, - всё на мази. А с другой машины на неё ставишь, - ни фига не видно.
-Ага, - елейным басом вступил в беседу зампотех, - и голоса из неё.
-Какие? - сдавленно спросил Валик, бросив играть героя.
-Какие? - Сам услышишь! Как будто булькает что-то. И дышит тяжело.
Хлопцы говорят, - из-под пола кабины идёт. А там - двигло.

Народ у меня в подчинении был шибко весёлый. Братва не любила подолгу грустить. Кое-как разбавили траур, на гитаре позвенели и разошлись. А до Валика тема достучалась. В дальнейшем около этой БТМки без необходимости не проходил. А мы, Валика хоть и запугали байками, про пацанов с фурапластом - чистая правда.
Эту машину с той поры вниманием не баловали. С годами она зачахла. Стояла и медленно разваливалась в парке. В самом укромном углу, от глаз далече. Иногда её наскоро красили и опять оставляли в забвении.

Валик стал постепенно втягиваться в службу. Научился на бойков покрикивать. Стали его в караул ставить. А БТМки всё также продолжал обходить стороной. По специфике применения БТМ были орудием не самым ходовым. В основном, они тихо стояли в отдалении и имели плодотворные беседы друг с другом и со стенкой генераторной, обильно смоченной солдатской мочой. Иногда их оттуда выдёргивали и отправляли в командировки. Раз в полгода на учения. Двумя машинами вполне обходились. Но похоронили одного из генсеков. В штабах прошла грандиозная перетасовка карт, и для Валика это вылилось в приказ нового командующего округа поставить ВСЮ технику на ноги. Он несколько раз пытался уточнить у меня всеобъемлемость слова "ВСЮ". И раз за разом убеждался, что БТМка непреклонно входит в область определения.

В один из апрельских вечеров Валентин немного выпил для храбрости, взял с собой смекалистого воина-деда и устроил несчастной технике переучёт с пристрастием. Список поломанного раздувался на глазах и очень скоро стал напоминать полную спецификацию сборочного чертежа изделия БТМ-3. Пару раз сердце молодого офицера сильно ёкало, а яички непроизвольно поднимались в брюшную полость, отвечая на стуки и шорохи, доносившиеся из нутра пациента. Когда дело было сделано, уже стемнело, и лейтенант, приняв участие в поверке, направил лыжи почивать.

Сон был тревожным. В широком коридоре общежития стояла БТМ и весело подмигивала пустыми глазницами фар. Офицер позорно бежал, но машина не отставала, издавая низкий утробный рык, переплетённый раскатами смеха. Колесо вращалось, оставляя на потолке глубокие шрамы и обнажая ржавую арматуру. После нескольких минут погони Валик был загнан в угол. На голом теле очень к месту оказалась кобура. Он опустил руку в поисках пистолета, но обнаружил, по обыкновению, только россыпь пережаренных семечек. БТМ хищно улыбнулась решёткой радиатора и дыхнула хлороформом. За рычагами сидел бледный тип, призывно махавший рукой. "Дух", - догнал лейтенант и попятился к открытому окну. Увидел полную луну, на фоне которой громоздились ряды могильных крестов и проснулся.

Противный липкий пот пропитал всё, что мог. Командирские показывали раннее утро, а тело тряслось мелкой пугливой дрожью.
Валик попытался заснуть, но всякий раз, закрывая глаза, видел бледное лицо, приветливо машущее рукой. Включил свет, сел на кровати. Решил ещё раз посмотреть составленный список. Папки не было. Заглянул в ящики тумбочки, под кровать, в щели между плитами ДСП на полу. Нету. Папки не было. А вместе с ней исчезла и секретная бумажка, полученная в штабе под расписку.
Валик наскоро оделся, и громко топая, побежал в расположение, в парк. Страхи перед духом растворились, как не были. А бледное лицо его на некоторое время приобрело черты улыбчивого особиста, с которым недавно привелось побеседовать на тему морально-политической устойчивости одного индивида из числа рядовых.
Тропинки послушно бежали назад, казармы сменились спортгородком, потом пошли склады и, наконец, появились боксы. Валик на всякий случай сбросил скорость и, стараясь не шуметь, подошёл к мирно дремлющим БТМам.
-Что, сука, спишь?! - со злобой в дрожащем голосе зачем-то спросил лейтенант у развалины, взяв с капота раскрытую, чуть влажную папку.
Машина зашуршала, завозилась и по-человечески отозвалась
-Ты кого, сука, сукой назвал?
В свете луны в лобовом стекле показалось белое лицо с размытыми чертами и офицер почувствовал, как форменные брюки тяжелеют и становятся тёплыми.
-Дух!!! - испустил Валик вопль и плюнув на низкий старт побежал в сторону людей.
-Ты кого, сука, духом назвал, - неслось вдогонку. -Бумаги положь, где взял, - продолжала БТМ человеческим голосом.
Валик бежал быстрее лани, но явственно слышал, как за спиной тяжело бухают солдатские сапоги. Когда обернулся, размытая фигура показалась совсем близко и продолжала неумолимо приближаться.

-Дух!!!! - орал лейтенант. Потом его сбили с ног, перевернули с живота на спину и сказали
-Ой бля, тащ командир. Простите. Виноват. Не признал.
Лейтенант безмолвствовал, тихо-тихо открывая и закрывая рот.
-Простите, тащ командир. Не признал, - опять повторил воин.
-Вы только, больше меня духом не называйте! Приказ у меня скоро!

Валик осознал ошибку и пошёл в общагу сушить вещи.

* ПНВ - Прибор ночного видения.