-Мама, не плачь. Я поступлю. Обязательно. Я буду летчиком, как отец. Как ты. Пожалуйста, не отговаривай. Я так решил. Ты должна это понять.
Она понимала, конечно понимала, но... Нет, это невыносимо - вспоминать тот ДЕНЬ и невозможно не вспоминать. ДЕНЬ, когда не стало её Жорки, её мужа и его, Лёшкиного отца. Как сон, как дурной сон: вращающийся в штопоре ЯК-52, звук удара и всё! Прямо у неё и сына на глазах его не стало.
Потом уже, пытаясь понять причины, сослуживцы военного летчика 1-го класса майора Георгия Карабасова, того самого, что вместе с будущим генералом Александром Харчевским гоняли американских асов в учебном бою в небе США, говорили, что слишком они разные ЯК-52 и СУ-27. Не надо бы ему было летать на пилотаж. Хотя каждый понимал - он не мог летать просто так. Он - истребитель. Он должен быть влётан, и чувство неба не должно притупляться из-за того, что для него и ему подобных нет керосина, нет запчастей, нет совести и чести у тех, что в одночасье решил судьбу не только армии, но всей страны, ввергнув её в бездну мракобесия политических интриг, чванства, корысти, прикрываясь фиговым листком «дерьмократии». Он верил - это временно. Верил, что авиация поднимется с колен. Что ему будет кому передать свой опыт, своё умение. А может мечтал, что когда-нибудь он с сыном, в одной кабине, в одном небе... . Она всё понимала. Она понимала, что её Лёшка не мог сделать другой выбор. Для него аэродром и детский сад ,и дом , и двор. Да и что он видел, кроме самолетов? И что он мог видеть, если оба родителя летчики? Она понимала и боялась. И гордилась. Он поступит, он уже был в небе. Нет, пока не один, с ней, с матерью. Так получилось, что именно она дала ему жизнь, и первые шаги по земле и первые шаги в небе. И теперь он уезжает, чтобы шаги эти обрели настоящую поступь, настоящего летчика. Как его отец.
-Ну, всё, сынок, пора. Мне на аэродром. Пиши. Звони, как сможешь. Береги себя.
- Мам, ты тоже.
Вагон плавно тронулся. Проплыл мимо вокзал. Мать с поднятой рукой. Ком в горле. Впереди Ейск. Впереди вступительные экзамены, учеба. Первые полеты. Первый самостоятельный. Отпуск. Встреча с мамой. А может она приедет на присягу. Наверняка приедет. Всё будет хорошо...
Через сутки его, абитуриента Карабасова, вызовет начальник училища, усадит на стул и отводя в сторону взгляд скажет, что его мама, Галина Карабасова, погибла в тренировочном полете на ЯК-52. В тот самый день, через два часа после прощания.