Навеяно рассказом "Лопух на выезде" и в память о недавно умершем А. Хейли.
Это тебе, kuch, чтобы ты не думал, что старшие товарищи не совершали подобных ошибок.

Лохматые 70-е. Зима.Станция Петушки между Владимиром и Москвой.
Я, подающий надежды молодой специалист, сижу на лавочке и читаю книгу. Рядом со мной никто не сидит, потому что вокруг меня мешки, мешки, мешки...
Я в командировке, вернее на спецзадании. Мой завод, Руставское ПО "Химволокно" задыхается без бегунков, таких вот маленьких капроновых фиговинок. Их в день нужно 3 тыщи штук, а делает их всего один завод в стране - в Петушках. Пока соберется там цельный вагон на Закавказскую ж.д. нашего директора уже три раза снять успеют за остановку производства. Поэтому и летают туда-сюда снабженцы чуть ли не каждый месяц, самовывозя на себе драгоценный стратегический груз. Служба эта "опасна и трудна"(с) однако. Ибо враг, в лице московских дефицитов не дремлет и выбор свой тетки из отдела снабжения делают однозначно и ясно, в чью пользу.
В результате, бегунков прибывает с гулькин пенис, и надо посылать нового человечка...

Вот так вот и получилось, что оторвали меня от родного токарного участка и послали в заснеженную Россию за бегунками...
Как оказалось, это был, как говорят у нас "Match made in Heaven"!
Мой абалаковский рюкзак с удлиненными ремнями(для крепления двух дополнительных мешков) мог вместить количество бегунков, близкое к бесконечности, дефицитов московских мне, тогда еще холостяку, никаких не надо было, так что я в одиночку обеспечивал завод на целый квартал.
За этот подвиг получал я(втайне от начальства) недельный отпуск с оплатой всех расходов, плюс чачу для смазки человеческих отношений и выбивания дефицита.
Фишка была в том, что смазки никакой и не требовалось.
Вылетаешь в воскресенье в Москву, останавливаешься у родственников. В понедельник утром садишься на электричку, приезжаешь на завод. Там тебе с радостью отгружают сколько влезет в твою тару, на электрокаре довезут до проходной...
Остается только доползти под этой ношей до станции - 300м, приехать в Москву, добраться до Домодедова и сдать груз в камеру хранения. Все.
Можно перевести дух - и до вечера воскресенья, когда у меня обратный рейс - я свободен!!
Прилетев в Тбилиси, оставляешь груз в камере хранения и, придя наутро на работу, требуешь машину для доставки груза. Начальство счастливо и выписывает премию за мои особые заслуги.
Все вышеизложенное должно было послужить обьяснением, что я, подающий надежды молодой специалист, забыл на станции Петушки и
почему у меня так много мешков. Два слова о книге. В Москве мой братец дал мне на ОДИН день почитать дефицитную тогда вещь - повесть Артура Хейли "Аэропорт". Вечером я ее должен отдать и уехать на дальнейшие гульки, рассказ о которых выходит за рамки данного повествования. Поэтому читал я очень усердно и в метро, и все 3 или 4 часа дороги до Петушков и ожидая электричку до Москвы...
Тут подошла электричка и народ рванул к дверям. С мыслью, что народу больше некуда рваться, кроме как в столицу нашей Родины город-герой Москву, я взвалил на себя весь свой груз и впихнулся в электричку. Она оказалась не такой уж забитой и я вскоре уселся у окна, продолжая читать "Аэропорт".
Не прошло и полчаса, как мое подсознание, воспитанное соревнованиями по спортивному ориентированию и занятиями по тактике на военной кафедре Саратовского политеха,стало мне подсказывать, что солнце почему-то светит не справа по ходу, а совсем даже слева. То есть едем мы не на юг, к Москве, а совсем даже наоборот!
Так оно и было - электричка шла во Владимир. Приехав туда, я выяснил, что ближайшая электричка в Москву только через четыре часа, проходящих поездов нет. Пошел через площадь на автовокзал, узнал, что там идет автобус на Москву через час! Взял билет, оплатил багаж. Перетащил свой груз. Смотрю, стоит "Икарус", на боку огромными буквами написано "Москва". Предьявил водителю билет, погрузил свои мешки в багажник... Все путем, снял куртку, уселся на своем месте в автобусе и стал читать "Аэропорт". Вскоре автобус тронулся. Вслед за этим "тронулся" и я - солнце опять было не в той стороне! Автобус шел в Ковров...
Остановил автобус, выгрузился... До автовокзала - с километр. Или два...
Ни одно такси не сажает бородатого парня с огромными мешками(про чеченских террористов тогда еще не ведали). Спросил у прохожих, как доехать до вокзала. Они посоветовали сесть на троллейбус. Лучше бы я этого не делал!
Троллейбус, как оказалось, поднимался на гору(в центр, где соборы и прочее благолепие). А вокзал - под горой, на равнине. И вот, иду я вниз по обляденелой лестнице с со своим грузом килограммов в 70 - этакий человек-мешок. Одна была мысль - если упаду на спину, все нормально - груз у меня мягкий, только встать не смогу. А вот если на лицо...

Но все закончилось благополучно. Автобус московский, конечно же ушел без меня, я дождался электрички, в дороге дочитал книжку, переночевал в столице, а утром отправился по своим делам.

Если какое животное во время всех этих приключений и пострадало, то это был вьючный ишак в моем лице...