По возвращению из командировки, Юра Слепцов, ПНШ по разведке, сдал удостоверение и несмотря на поздний час не пошёл домой, а сел в ленинской комнате управления и стал ждать.
Можно было двинуть домой, пешком, всего каких-то 3 км или на попутке, до городка, который назывался «Казармы Бресткой крепости». К крепости городок не имел никакого отношения - ассоциации вызывало состояние домов. Был ещё один городок, рядом, он назывался «Графские развалины». Сразу после училища Юра жил там. Трём лейтенантам дали на троих трёхкомнатную квартиру на первом этаже, огромную по площади, но только с одной печкой. Летом было неплохо. Юра курил в кровати и выбрасывал бычки прямо на улицу через щель в стене. По осени стало холодать. Надо было отступать и собирать все силы в кулак. Троица переехала в ту комнату, где была печь, в Юриной, самой сухой, поставили мотоциклы. В отсыревшей выставили окно и загрузили туда 2 машины бурого угля, чтобы далеко не ходить. Перезимовали нормально. Проблема была только с женщинами. Трудно убедить женщину раздеться при температуре 10 градусов, даже если она говорит, что тебя любит. Так служили и жили, взбадривая себя по вечерам. Солдатам было ещё хуже.
То, что его вызовут, Юра знал. Ждать пришлось недолго, минут через 20 в ленкомнату заглянул дневальный. Юра пошёл в командиру. Командир полка разбирал последние бумаги - строительство, некомплект, ещё строительство, планы боевой учёбы. День был тяжёлый, а в Амурской области лёгких не бывает. Командиру было 34, он пришёл в полк год назад ещё майором, погоны подпола догнали его уже на месте.
В кабинете горела только настольная лампа, она бросала ровный круг на стол. В центре круга лежало командировочное удостоверение Юры с надписью: «Задержан патрулём за неотдание чести генералу.» «Где ты его нашёл?» устало и совсем не по уставу спросил командир. Юра опешил и ляпнул то, что думал: «Их там много». Командир безнадёжно махнул рукой, Юра повернулся и вышел. До китайцев было 6 минут полёта. От них, супостатов, командир, Юра и полк прикрывали мосты через Бурею, аэродром с кучей больших самолётов и страшными складами в сопках, пехотную дивизию, и ещё тьму всяких военных - от рядовых и выше. Но среди этих военных не было ни одного генерала. Полковников было мало, очень мало, а генералов - вообще ни одного. До ближайшего генерала надо было ехать поездом целую ночь. Генералы стекались в столицы. Выглядело это так, что они прятались. Не от китайцев, а от Юры. Нет, чтобы приехать, посидеть на коечке, за неимением стула, покурить в щель в стене, стопку опрокинуть, чтобы не околеть от холода. И вот в результате Юра их не любил на уровне подсознания, поэтому, неосознанно, Юра генералам честь не отдавал. А они обижались, корили неуставной формой, пугали проверками и стращали патрулями.
Эта сущая мелочь имела катастрофические последствия для страны, противовоздушной обороной которой занимался Юра. Когда на вершине пирамиды власти концентрация уродов, идиотов и откровенных предателей превысила предельно допустимую, генералы поняли, что страна может накрыться медным тазом без всякого авианалёта. Они забеспокоились, они обратились к таким, как Юра. Но их «Братцы!» прозвучало фальшиво.