Ключи от неба разводные. Когда компутеры были большими.
В начале лета в Амурской области жуткая жара, пыль и суховей. Но даже несмотря на отвратительную вонь, которую распространял в кабине водитель Башмак, Юра Слепцов чувствовал себя победителем. Он получил компутер. После развода его вызвал зам по вооружению Мистер Лёня. «Бери КрАЗ и давай на станцию. Вези прямо на КП.» сказал он и снова уткнулся в бумаги. Последние 3 месяцы при разговорах о том, что полк, первым в округе получит вычислительную машину в душе Юры боролись 2 чувства. Изделие предназначалось «... для имитации воздушной обстановки и тренировки боевых расчётов в условиях максимально приближённых к боевым». С одной стороны было интересно, всё-таки компутеров кроме калькулятора «Электроника» он ещё не видел, с другой стороны - здравый армейский смысл подсказывал что лучше вечером водки выпить и кого-нибудь посношать, кроме солдат, чем отвечать на вопросы Мистера Лёни по боеготовности новой техники Продолжая душевно раздваиваться, Юра поплёлся в автопарк. Сейчас, когда компутер был получен, радость взяла верх.
До станции доскочили на одном дыхании, точнее Башмак быстро ехал, а Юра не дышал, поскольку сидеть рядом с Башмаком в кабине даже при полностью опущенном стекле было выше человеческих сил. У рампы стояла платформа, около платформы околачивался караул в составе прапора, который по виду успел поддать и пары солдат, которые по виду не успели пожрать. На платформе стоял компутер. Он был небольшой, размером примерно с ПРМ (передвижную ремонтную мастерскую) крашеный в стандартный защитный цвет. «Хрена было КрАЗ, гонять, тут двух тонн не будет» возбух Башмак и зацепил компутер. Витя расписался, набрал в лёгкие воздуха, и они поехали поднимая плотное облако пыли. Путь на КП лежал через посёлок, на улицах было людно, аборигены делали свой утренний моцион по маршруту работа - гастроном - работа. Радость пёрла из первого обладателя первого компутера в округе наружу. Заметил, что когда он проезжает по улице все бросают свои занятия, как-то по военному распрямляются, и буквально делают равнение на его машину, провожая её поворотом головы, Юра ещё больше возгордился и почувствовал себя как бы повышенным в звании. Хотя странно, откуда обыватели могли узнать, что полк дооснащается секретной техникой? Тень сомнения промелькнула, когда на перекрёстке баба уронила ведро с водой. Юра оглянулся и увидел, что компутер опрокинулся на повороте и ехал боком похоже от самой станции. Юра остановил Башмака, первыми пришедшими на ум словами, договорился за бутылку с краном, который очень кстати стоял у гастронома и они двинулись дальше уже аккуратнее. Правда, теперь никто не обращал на Юру, Башмака и компутер никакого внимания.
На КП, Юра загнал прицеп ободранным боком вплотную к стенке, снял пломбу и вошёл внутрь. Наружный осмотр и последующее включение показали, что повреждений нет. Уже позднее в формуляре Юра нашёл фразу: «Бортовая аппаратура, выдерживает падение на бетонный пол с высоты 1,7 метра. Представитель заказчика п.п-к Дуц.» Юра состыковал компутер со станцией. Можно было начинать учиться программировать.
Очень кстати заступал в ночь на КП в составе дежурной смены, но вечером в бочку мёда долбанули ложку дизельной отработки. Ответственным заступил Мистер Лёня, а начпо, какого-то рожна остался напутствовать личный состав. Оказалось, что сегодня 21 июля. Битых полчаса Юра, вся смена и стоящий лицом к строю Мистер Лёня слушали хрень, которую подполковник нёс по поводу бдительности, отражения первого удара и самопожертвования. Мистер Лёня на глазах мрачнел. Он давно был в контрах в начпо, но сделать ничего не мог, злобу свою он решил выместить на техниках. Когда начпо иссяк и отбыл, Лёня устроил вместо обычного расширенный контроль функционирования, нагрёб кучу недостатков, проверил журналы регламентных работ, взъебал всех кто был виноват, а также тех, кто не был, аппаратуру трогать запретил, но дал время на устранение до утра и отчалил спать.
Полночи прошло в регламентных работах и к программированию Юра смог приступить только во втором часу ночи. Он не стал возиться с дурацкими примерами, а сразу решил забабахать что-нибудь интересное. Например налёт коалиционной группировки (США, Ю.Корея, Япония) на боевые порядки полка. Собрав в ударный кулак пару Б-52, звено истребителей прикрытия и присовокупив пяток палубных штурмовиков для прорыва ПВО, Юра покрутил с полчаса нужные вертухи, выставляя скорости, высоты и курсы, пощёлкал тумблерами, запрограммировав постановку помех и включил главный тумблер КС/БР. На экране кругового обзора появилась группа целей. Одного взгляда опытному Юре оказалось достаточно, чтобы понять, что армада летит не совсем туда, куда он хочет. Юра принялся рассматривать записи на полях газеты «Красная Звезда», соображая где он ошибся, но тут некстати объявили готовность номер один, ему пришлось выключить игрушку, и наблюдать, как в Китае какой-то урод летит вглубь страны. Мысленно покрыв матом оперативного, которому нечего делать, Юра доложил о готовности и стал ждать. Минут через 10 дали отбой и Юра снова смог сосредоточится. Он быстро понял где пролетел, перекрутил вертухи, и снова запустил программу, напевая про себя «22-го июня, ровно в 4 часа».
В это время в оперативное зале обстановка была очень нервная. Мистер Лёна, которого вытащили из койки, уже четверть часа вставлял оперативному. «Какого ты объявляешь готовность? Ты смотри, он в Пекин летит, тебя это ебёт?» орал Лёня на дежурного тыкая пальцем в экран ВИКО - станции разведки и целеуказания, где одинокий китайский кукурузник пилил в направлении от границы. Дежурный молчал и не отрывал взгляд от Мистера Лёни. Пятнадцать минут назад невесть откуда взявшаяся пара тяжёлых бомбардировщиков с эскортом ушла в сторону Хабаровска. Потом они куда-то делись, вероятно применили какую-то неизвестную науке помеху. «Ты приказ вообще чи...» Мистер Лёня остановился на полуслове и его взгляд остекленел. Всё ещё в ступоре, оперативный проследил туда, куда упёрся взгляд начальника. Две отметки от носителей ядерного оружия в окружении целей групповых, скоростных, высотных и при поддержке групповых маловысотных, двигались, но не на Хабаровск а прямо на боевые порядки полка. В следующую секунду Мистер Лёня, одним прыжком оказался в кресле стреляющего, успев крикнуть на лету «Готовность номер один». В его левой руке оказался микрофон громкой связи, правой - телефон. По громкой сразу валом пошли доклады о включении, Лёня повернулся к коммутатору, крикнув телефонисту «Вагонный!». Это был позывной оперативного дивизии. «Оперативный слушаю!» ответила трубка, мистер Лёня повернулся к ВИКО и стал докладывать обстановку. На экране ВИКО сиротливый китайский кукурузник шёл на Пекин. Мистер Лёна набрал в грудь воздуха. «Оперативный слушаю» повторила трубка. Мистер Лёня молчал. «Пламенный, дай ответственного» сказала дивизия. «Подполковник Серапин», безнадёжно доложил Мистер Лёня. «Вы там со связью разберитесь, второй раз уже от вас какая-то бредятина. Снижаю вам оценку на один балл, раздражённо сказала дивизия и отвалилась».
Минут пять Мистер Лёна сидел неподвижно, глядя на экран, с микрофоном громкой в левой и телефоном в правой. Он выстраивал факты в цепочку. Наконец он сказал по громкой «Слепцов, зайди в оперативный зал».
Когда Юра появился в зале, он узнал что такое ядерный удар.