Ключи от неба. Собачья жизнь.

Вначале было Слово, уже потом ПВО страны. Между этими событиями до войны существовал ВНОС (воздушное наблюдение, оповещение и связь). На посту ВНОС стоял мужик, который, обнаружив самолёт, смотрел на него в бинокль и докладывал, куда следует. В смысле, куда следует самолёт и чей он. На Дальнем Востоке служба имела местный колорит. У меня патрульный обоссался однажды, не смог расстегнуть на 50-ти градусном морозе ватные штаны - руки у него от холода не слушались. Чтобы таких вещей не было, службу, так сказать, доработали. Т.е. модернизировали её так, чтобы было лучше. На каждом посту держали свору собак, им на морозе штаны расстёгивать не надо. Сам расчёт поста сидел в тёплой избе и пил водку. А когда самолёт летел, собаки выли, мужик выходил из избы и делал всё, что ему положено. Но не всякую собаку поставишь нести боевое дежурство. Их ставили только после всесторонней подготовки. А именно, когда самолёт летел, мужики сами поначалу выходили из избы и пиздили собак смертным боем. После пары - другой таких приключений свора начинала выть во всю глотку, как только слышала звук.
Надо сказать, что методы боевой подготовки, которые я застал, мало чем отличались от довоенных. На КП армии на дежурство заступал генерал, поднимал в воздух контрольный самолёт и дальше всё получалось, как с теми собаками.
Готовность - прибегаем, включаемся. По громкой с полка: "Контрольный самолёт, с востока на запад, высота 1500". Больше ничего. Целеуказания АСУ нет, квадрата нет, вообще оборзели. Батя кряхтит. Он всегда кряхтит, когда бздит. Офицер наведения докладывает: "Есть цель, высота 1500, азимут, дальность" Уходит уже цель, пропустили, но ещё в зоне. Ну что, на безрыбье будем вдогон стрелять, Батя сразу даёт пуск, электронный выстрел, ух... успели обстрелять и даже сфотографировать успели на объективный фотоконтроль. Батя оживляется, докладывает в полк азимут, дальность квадрат, перестаёт кряхтеть и по всему видно, ждёт, когда ему дадут кусочек сахара.
По громкой слышно, как работает второй дивизион. Батя с ихним командиром на ножах, они канистру спирта зажали, этого Батя в жизни не простит. Они тоже докладывают, у них, понятно, азимут, дальность другие, но квадрат тот же. Батя немного огорчается. Они сбили на встречном курсе, значит им больше сахару дадут, ещё и за ухом потреплют.
Через день итоги в полку подводит какой-то подпол с дивизии по принципу коленвала, называют подразделение - командир встаёт. Первый дивизион! Батя распахивает пасть в ожидании сахара. "Первый дивизион сбил самолёт военно-транспортной авиации, который заходил на посадку на родной аэродром. Единственная его вина была в том, что он летел на высоте 1500 метров". Второй дивизион! Командир второго поднимает уши, хвост пистолетом. Уели они нас. "Второй дивизион сбил рейс Хабаровск - Москва, который летел высоко, но это его не спасло, летел он с востока на запад". А контрольный самолёт, который 1500 и с востока на запад прошёл южнее, РТВ его потеряло при передаче из зоны в зону и его пропустили вообще все.
Я смотрю на Батю и командира второго. Если бы они умели выть, они бы завыли.