В немецкой газете, название которой я не помню, тем более, что я немецкого никогда и не знал, к 23 февраля 1972 г. появилась статья 'Vitja konen alle', что переводится с языка вероятного противника как "Витя может все". В ней была большая фотография советского летчика с дымящейся "беломориной" в зубах и, судя по всему, забивающего козла в дежурном звене. Этим летчиком был широко известный в узких кругах профессионалов лучший командир звена, с которым я когда-либо встречался, капитан Виктор Петрович Рыженко (787 иап, Финов). В уже упомянутых мною кругах от командира дивизии до последнего техника его звали Петровичем. Сам Петрович называл себя "Пятнадцатилетним капитаном - по стажу пребывания в этом замечательном звании.
Достоинства Петровича перечислять было бы довольно долго и утомительно, и, вероятно, найдется кто-нибудь, кто скажет: я знал не менее достойных людей. Допускаю. Однако у Петровича было два недостатка, первый из которых - острый язык и некоторая несдержанность суждений помешали ему к 38 года достичь более высоких должностей. Второй его недостаток - курение всегда и всюду. Многие подозревали, что он покуривает даже в задней кабине "Тамары" - спарки МиГ-21у. Лично у меня никаких подозрений не было, поскольку я это знал точно - курит...
Пара историй про Петровича.
В полку событие, из Липецка приехал преподаватель, самый главный спец по аэродинамике, тот который придумал термин "выполаживание". Честно говоря, я уже не помню, что он означал. К доске вызван сталинский сокол Кирилыч. Ему 40 лет, выглядит на 70. Аэродинамики уже не знает, скорее всего, никогда не знал. Преподаватель-подполковник рисует профиль крыла и задает вопрос: "Покажите мне фокус!" На лице Кирилыча недоумение. Петрович разъясняет подполковнику: Мы, между прочим, пришли сюда учиться, а не фокусы показывать.

Полковое партийное собрание. Петрович на последнем ряду, мы, его звено, слева на месте.
Петрович курит в кулак и внимательно слушает выступающего. В президиуме, как и положено, парторг, ведущий собрание, среди прочих - командир полка В.С. Буланкин.
На трибуне инженер полка по АО. Обращается к командиру: "Вот вы говорили, что если летчик плохо знает технику, от полетов его отстранять и принимать зачет со всей пролетарской ненавистью". Буланкин кивает, мол, да, так и есть, говорил. Инженер продолжает: "Тогда почему же отстраненный мною от полетов капитан Фокин уже неделю прячется от меня и зачета в дежурном звене?"
Петрович, выпустив вниз папиросный дым, приподнимается и помогает командиру с ответом: "А потому, Костя, что таких умных как ты до х#я, а дежурить некому!" Партсобрание ревет от восторга, Буланкин, вскочив орет: "Петрович, б#я, хотя бы здесь помолчи!"
А вы говорите, что гласность и плюрализм начались только в 85.