В нашей палате 7 коек и 11 человек. На каждой из четырех кроватей, больших и широких, достаточно вольготно размещаются малолетний пациент + родитель. На оставшихся трех те, у кого родителей нет. Детдомовские.
Они совершенно не похожи на тех, с кем я был в пионерлагере. Там в каждый отряд «заряжали» по 3-4 человека, и по ним, по их лицам, мы сразу определяли - от кого отказались по рождении, а кого сдали в детдом научившимися ходить и в более позднем возрасте. Первые лицами были ближе к приматам, чем к людям, а внутренне - лучше людей, что ли... добрыми, бесхитростными, отзывчивыми. Всепрощающими. Вторых мы боялись. Там был иной сплав - цинизма, злобы на «сытеньких домашних» и полной закрытости чужакам.
Детдомовцы-инвалиды другие. Они в каждом ищут любви и своих родителей.

- Слушай, Ромах, ну зря ты так. Он ведь за тобой потом собачкой бегать будет. Для них каждый, кто в их сторону нестрого посмотрел, уже папа. Знаешь, что в том году тут было? Лежала девчонка с матерью, из Брянска, вроде. И ее мать детдомовскою девку начала конфетами подкармливать да жалеть время от времени. Та и рада, стала мамулей ее называть и на колени лезть. А дочке-то тоже к мамке на руки охота. Вот и стала детдомовка воспринимать ее, как конкурентку. И кончилось все тем, что недо-дочка ткнула дочке ридной карандашом прям в глаз. Жопа, в общем, приехали в неврологию, а оказалось в глазной.

Уложив своих чад, мы со Славкой вышли во двор и разлили по первой. Славка лежит с сыном, Володей, 5-и лет, который родился без хрящей в суставах конечностей, и любое движение рукой или ногой причиняет ему жуткую боль. Сила трения в новом действии, так сказать. Куча операций и более чем туманные перспективы.

- Ладно, Словарь, не стрессуй. Прорвемся-разберемся...

... а из головы не хотят уходить события сего дня. Наш 3-хлетний со-палатник из детдома, Илюшка, со скуки подъехал в своей коляске к цветочному горшку и щепкой выковырял оттуда около полулитра земли. Всю палату уделал. Как же на него ругалась медсестра! «Ах ты скотина, дрянь! Вот сейчас милиция с собаками за тобой приедет!»
Илюша смотрел на нее, виновато улыбался, говорил картаво: «Тетя, я холосый», и гладил себя по щеке. Кто его еще погладит?

... ты кстати, в курсе, что у Илюхи есть мать? - голос Славки возвращает меня в реальность.
- Что???!!!
- Да... видел я ее. Она его в 15 родила. И сразу отказалась, даже не знала что у него ДЦП. Хотя, что это изменило б?.. До трех лет и не появлялась, а тут вдруг спонсор соскочил, так она вспомнила, что гдетотам у нее есть ребенок-инвалид, за которого положена пенсия и бесплатные путевки. Навещает парня раз в полгода от силы, даже не приобнимет и подарка не привезет, а после этого у того на неделю истерика, мол, где моя мама, к маме хочу. Я как-то ее за шкирбан в коридоре поймал, говорю, что ж ты, сучка, делаешь-то, а? Хоть ребенку жилы не тяни. А она мне знаешь что? Дружками своими пугать стала. Тварь. Ладно, будем. За здоровье подрастающего поколения!
- Давай...

В пятницу я забирал своих домой на выходные. Захожу в палату - никого, время ужина. Сидит один Илюха, от которого явно тащит дерьмом.
- Илья, ты обкакался?
- Да.
- А почему не в памперсе?
- Тетя сестла забыла (одеть).
- Ладно, давай, цепляйся, пошли в душ.
Возвращаемся, а тут и мои подоспели:
- Готовы? По коням! Ваня, бери пакет, будешь маме помогать. Двинули!
Кто-то вцепился в мою ногу. Опускаю взгляд - Илья.
- Илюха, отпусти.
- Отпусти моего папу?! - возмутился Ваня. - Это мой папа, я его люблю!
- А поцему ты его любис?
- Потому что он хороший! А еще я к нему привык!
- Я тоза к нему пливык! - Илюшка подъезжает ближе, ловит взгляд, и обнимает меня за ногу - не уеззай, папа!
В голове - комок мыслей. Душа рвется кому-то помочь, кого-то пожурить. А кого-то - убить, прости, Господи!