ДВА ШАГА ДО СМЕРТИ

Двигатели запущены, винты ревут. Раннее утро, пасмурно, серый полумрак. Перед взлетом борттехник выскакивает из вертолета, чтобы совершить обязательный обход машины - посмотреть, закрыты ли капоты, крышка топливного бака, не течет ли масло, керосин и пр.
По привычке, приобретенной за год полетов на МИ-8Т, начинает движение против часовой стрелки - вдоль ЛЕВОГО борта вертолета. Пройдя пневматик, наклоняет голову, заглядывая под днище, при этом продолжая правым боком двигаться к хвосту.
Вдруг его хватают сзади за шиворот, разворачивают, и он видит испуганное лицо техника звена. Техник крутит пальцем у виска и показывает борттехнику кулак.
И только сейчас борттехник вспоминает, что у МИ-8МТ хвостовой винт, в отличие от привычной «тэшки», находится СЛЕВА...

ШВЕЙЦАР

Идут ночные полеты. Летчики под контролем инструктора выполняют «коробочку». Работают конвейерным методом - вертолет садится, катится по полосе, останавливается возле кучки летчиков, один выскакивает из кабины, другой занимает его место и взлетает. По странному стечению обстоятельств борттехнику Ф. попадаются «чужие» летчики - из Спасска Дальнего. Магдагачинцы умудряются попадать на второй борт.
На каждой посадке борттехник Ф. отстегивает парашют, выпутывается из подвески, выходит в грузовую кабину, открывает дверь, летчик спрыгивает. В это время инструктор, который сидит на правой чашке, держит шаг-газ, и вертолет почти висит в воздухе, едва касаясь колесами полосы - амортстойки выпущены на полную длину, и высота от уровня взлетной полосы до двери приличная - пол вертолета находится на уровне груди стоящего на полосе человека. Но злой борттехник почему-то не ставит стремянку (понять его можно - каждые пять минут, нагибаясь вниз головой, ставя и поднимая тяжелую стремянку, очень просто заработать радикулит). Летчики, в прыжке кидаясь грудью на пол, и, забрасывая колено, карабкаются на борт. На весь этот унизительный процесс свысока смотрит борттехник, ботинки которого ползущий летчик наблюдает у своего лица. Иногда борттехник берет неловкого капитана или майора за воротник шевретовой куртки своей раздраженной рукой и рывком подтягивает вверх, бормоча себе под нос: «Да ползи быстрей, урод!»
Полеты завершились. Борттехник заправил и зачехлил борт, идет, усталый, к курилке, где толпится личный состав в ожидании машины. С десяток угрюмых летчиков стоят возле командира эскадрильи и смотрят на приближающегося, попыхивающего сигаретой, руки в карманах, борттехника Ф., который уже чувствует неладное и готовит на ходу защитную речь.
- Товарищ лейтенант, - говорит подполковник Швецов, когда борттехник пылит мимо. - Задержитесь на секунду. (Лейтенант останавливается, вынимает руки из карманов, выплевывает окурок и козыряет.) Вот летчики на вас жалуются, говорят, что вы, проявляя неуважение, демонстративно не ставили им стремянку.
- Даже руки не подавал, - возмущенно загудели летчики.
- Как вы это прокомментируете? - спрашивает подполковник.
Лейтенант пожимает плечами:
- Виноват, товарищ подполковник, неправильно выстроил линию поведения. Ошибочно решил, что тренируемся в обстановке, максимально приближенной к боевой. Там не до стремянок будет. Борттехник может заниматься с ранеными, руководить погрузкой, прикрывать посадку огнем штатного и бортового оружия, он может быть выведен из строя, как самый уязвимый член экипажа. Вот я и подумал...
- Неудачно подумали, - резюмирует командир.- Но, с другой стороны, товарищи летчики, в чем-то ваш товарищ прав. Поэтому оргвыводов делать не будем. Свободны, товарищ лейтенант, но замечания учтите.
Лейтенант козыряет, и, отойдя к группе борттехников, шипит:
- ШВЕЙЦАРА НАШЛИ, БЛЯ!

***
Репетиция высадки десанта в горах. Достигли вершины, по оранжевому языку дымовой шашки нашли заснеженную впадинку, в которой обосновался руководитель полетов. Он дает указание:
- 1032, наблюдаете справа самый высокий пик?
- Наблюдаю.
- Присядьте на него.
Командир заводит машину на пик. Экипаж видит, что верхушка выпуклая, как яйцо - она вся покрыта льдом и отполирована ветрами.
- И как на эту залупу садиться? - удивленно спрашивает командир у экипажа. Борттехник и правак пожимают плечами.
Командир пытается посадить машину - осторожно мостит ее на стеклянную верхушку, касается тремя точками, отдает шаг-газ - вертолет, оседая, начинает скользить, заваливаясь набок. С матом командир берет шаг-газ, машина по наклонной слетает с вершины, уходит на круг. Так повторяется три раза. Злой командир спрашивает:
- «Долина», я -1032, может, достаточно? Сейчас угробимся!
- Ну, зафиксируйтесь на несколько секунд. Десант должен выскочить за это время.
- Да какой идиот на такую вершину будет высаживаться?
- ТАМ все бывает, 1032!
- ВОТ ТАМ И СЯДУ!