Ну, глобально - история об армии, но в частности - она о зампотехах, а ещё более конкретно - включает небольшое отступление - о географии Германии и особенностях кадрового процесса в советской космонавтике. Потому помещена в свободную. Хотя можно поместить и в армейскую, и о вероятном противнике. Время идёт, все меняется, но личностно-образующие эпизоды - ночами стучат в наше сердце. И хорошо, когда ночью - спишь, а что прикажете делать, когда дежуришь? Навеяна история спорным довольно-таки утверждением, будто "ГДР - страна не очень большая, военному люду не шибко где есть разгуляться".
Вот послушайте: первый зампотех был у нас вполне арийского вероисповедания - то есть пил в меру своего веса, носил очки, модную фуражку и замечательно разбирался в автотехнике. Иногда даже хаживал на БТР, и всегда (образно выражаясь) возвращался с трофеем - ибо спаренный двигатель с распределителем мощности типа "гитара" - был настоящим вызовом инженерной его (зампотеха) сущности. Личный состав, как мог, помогал ему. Я, например, помню, как вместо открутить крепёжные гайки колеса, начал зачем-то развинчивать диск, и гайки, срываясь, выстреливали в новопостроенную стену из силикатного кирпича, пугая личный состав и пробуждая командование к командованию. Будучи в автобате безлошадным по причине одноглазости и связистскости, я однажды стоял на легендарной 102-й регулировщиком. Дело было типичным восточно-германским днём - ни хмурым ни солнечным. Я стоял в щегольском облачении, что подробно описано в соответствующем топике - и ожидал колонны. Собственно, я не ожидал от колонны ничего из ряда вон выходящего, я ждал, когда меня подберёт крайняя машина в колонне, чтобы пострелять из двери кунга холостыми по проезжающим "Трабантам". Но первая встреча с головной машиной произвела на меня неизгладимое впечатление. За рулём сидел рядовой Я-ч - очень душевный солдат, но страдающий, по-моему мнению, недопустимым для водителя косоглазием. Это теперь - с высоты прожитых лет - и - водительского стажа, наезженным мной - одноглазым - я понимаю, что подобное восприятие в определённой мере то, что классики называют "юношеский максимализм". Так вот, за рулём сидел Я-ч со скошенными к переносице глазами, а рядом с ним - сидел зампотех, зенки которого были сведены к переносице, фуражка обёрнута козырьком к спине, а лицо прижато к лобовому стеклу. Когда я увидел этот экипаж, гружёный десятью тоннами бомб для истребителей, первая моя мысль была: "Всадники апокалипсиса". Это был мой первый урок примата духа над телом, что позволил мне сдать на права, и завести семью. Второй урок преподнёс мне зампотех, когда позвонил среди ночи ко мне на коммутатор и попросил закурить. К тому времени у него уже был среди меня определённый рейтинг и я сказал, что у меня непосредственно сигарет нет, но с соседского кпп принесут ему начатую пачку "Охотничьих", если он не побрезгует. Представьте моё удивление, когда его супруга занесла мне 5 пачек "Опала" на следующий день. В эти сутки я был в трансе почти всё время, пока не спал. Так я понял поговорку "ДОРОГО ЯИЧКО КО ХРИСТОВУ ДНЮ". Зампотех активно собирался на дембель. Его порядочность сослужила ему замечательную интернациональную службу среди наших подшефных колхозов и фабрик. Проводили на дембель его пышно и содержательно. Но эпизод, который я храню в своём сердце, я не помню, случился ли он при старом или при новом зампотехе? Началось с того, что по 102-й - а это рокада, протянувшаяся с севера на юг параллельно меридиану, был отряжён в командировку экипаж в составе ст. лт. МОШЕ ГОЛЬБРАНДТа и водителя-черпака. Экипаж добрался до места, переночевал, выехал и исчез. Исчез почти на сутки. Замполит сидел задумчиво над картой и размышлял. А штабной наряд напевал частушку:

Мойши в космос не летают.
В космос их не выпускают,
Где гарантия, что жид -
В космосе не убежит?

Германия, действительно, небольшая страна, но не в том смысле, что там негде разгуляться - там негде заблудиться. Поэтому наш еврейско-удмуртский экипаж вернулся с суточным опозданием. Оказалось - тёзка великого полководца перевернул карту на 180 градусей, и вместо ехать на юг, к Ютербогу, поехал к Балтийскому морю. Где и был приветливо встречен здешними матросами, что помогли развеять недоразумение.

Я лично переживал за ст. лт. Сейчас я понимаю, почему. Он дорог мне не как символ топологического проявления еврейского счастья, а как связующее звено между двумя зампотехами.

Батальон недолго ожидал нового зампотеха - очень скоро в расположение части прибыл Давид Аронович - и это был мне третий знак перемен в обществе. Ну скажите, было ли возможно появление двух инородских космополитов в автомобильном батальоне-камиказде (одноразовый автобат) в классические времена? Увидев их вместе с МОШЕ, я уверовал в "перестройку" Горбачёва, и если не демократию, то в демократизацию - точно.

Но это - я сейчас такой умный, а тогда я, будучи при определённом исполнении, позволил себе пошутить над Давидом Ароновичем. Шутка эта известна многим - вновь прибывшему офицеру приносят в дом пару огнетушителей - посредством адекватного возбуждения дневального из учебного подразделения.
Зампотеха не было дома и квартиру осваивали его жена и дочь. Разводка удалась, и мы ожидали реакции отца семейства. Реакция наступила своевременно, но была неожиданна. Он позвонил ко мне и спросил, почему я прислал только два огнетушителя, если в квартире два этажа. Мне понравилась его инициатива, и я прислал ему ещё один - с салабоном из парка. Но самая развязка наступила через месяц. Мне понадобился растворитель. Я пришёл в парк после развода и попросил стаканчик растворителя у МОШЕ. Тот послал меня куда подальше, но растворитель был мне очень нужен, потому я пошёл с просьбами к зампотеху. От его реакции я потерял способность жевать. Он сказал: "Миша, это тот самый молодой человек, отложите всё и дайте ему растворитель". Подозреваю, что Миша тоже не особенно такого ожидал. Мы расстались с ним полностью удовлетворённые друг другом. До определённой степени я могу заявить, что именно эти три человека - одно из самых ярких и тёплых моих воспоминаний о советских офицерах в Советской армии.

По мере сил я изменил имена, опубликовать которые мне пришлось. Я допускаю, что участники описанных событий могут иметь другую точку зрения на изложенные факты. Но тем не менее, подводя очередную черту, я стремлюсь высказать сердечную признательность всем участникам событий за участие в формировании моего мировосприятия.