Это не одна, а три ультракороткие истории из жизни одного Краснознаменного училища ПВО СВ, в настоящее время уже не существующего...

Итак, история первая...
Майор К. - единственный человек в училище у которого голова на плечах! - говаривали офицеры. И это была чистейшая правда: у майора К. практически отсутствовала шея. Вот такая анатомическая особенность организма...

Вторая...
Жил-был майор Муха. Да-да, вот такая фамилия. Вобщем, ничего страшного, но страшно любил майор представляться по телефону: "Муха на проводе!". Ага. И заступил дежурным по училищу. И позвонил в батарею первокурсников. И представился. А дневальный и ответил: "Так сгони ее на х**!" Ибо решил, что его разыгрывают...

Третья...
Жил-был курсант Общий. Хороший парень, все у него в порядке. Было. А вот не женился. Жена потребовала, чтобы он взял ее фамилию. Мотивировка: - это что, если я выйду замуж, я стану ОБЩАЯ?! А в те годы на смену фамилии военным смотрели очень косо...