Предупреждаю сразу: история практически реальная. Ну, может быть чуть-чуть литературно обработанная для связности изложения...
Армия и число 13... Казалось бы, махровое суеверие, а вот поди ж ты...
Итак, чудесное утро в Одном Краснознаменном училище ПВО СВ. Оживленные перемещения личного состава и техники - училище выезжает на стрельбы. Дорога дальняя, ехать поездом. А это означает непременную погрузку с непременным бардачком.
В том памятном году в колонну боевой техники затесалась "Шилка" с бортовым номером 613. Неприятности начались прямо у рампы: механик не справился с управлением и машина провалилась гусеницей в щель между рампой и платформой... 6 часов задержки. С матюками, тягачами и краном аппарат поставили на место и поехали...
Разгрузились нормально. "Шилка"-613 шла в колонне последней. Духота, пыль. Типа наказание. Это спасло жизнь командиру экипажа, по пьянке вывалившемуся из люка, но не уберегло его от перелома руки...
Прошло несколько дней, вот уж и первые стрельбы. Зловещая "Шилка" отрабатывала задачу: что-то вроде прикрытия танкового взвода в атаке. Все (ну, практически все) люки были открыты. А у "Шилок" есть такая особенность: хотя бы один люк открыт - стрельбы не будет. Автоматическая блокировка. Поэтому экипаж самым разгильдяйским образом шел прямо в ста метрах за танком и ни о чем не думал. Длинная очередь из правого нижнего автомата поразила танк в башню, а экипаж "Шилки" - в самое сердце. Слава богу, жертв не было. Танкисты оказались отходчивыми ребятами, ведра спирта хватило. Танк, похожий на ежика, был отремонтирован и покрашен в полевых условиях (ребята провели возле него пару дней и ночей, не выпуская из рук кувалды и ножовки). "Шилку" поставили в парк, опечатали и вызвали представителей завода: дело нешуточное, что люки открыты видели практически все. Стрелять не должна, а стреляла...
Срочно прибывшие заводчики облазили аппарат сверху до низу и не нашли ничего. Все, абсолютно все работало, как полагается. С чем и уехали.
Прошла неделя. История подзабылась, да и машину обслуживать надо. В парко-хозяйственный день перед возвращением на зимние квартиры народ допустили до помывки и обслуживания многострадальной "Шилки"... В этот раз свидетелей, кроме экипажа, не было. Ну, если не считать перепуганных офицеров, вылетавших из ДОСа (дом офицерского состава), когда трассеры из правого нижнего автомата в притирку прошлись над его крышей... Как эти три выстрела остались в ленте, если автоматы проверяли как минимум четырежды, так никто и не понял. Экипаж божился и клялся, что люки были открыты настежь (оно и понятно - шла генеральная уборка внутри машины)...
"Шилку" опечатали, поставили часового (серьезно!), к эшелону тянули на буксире. По прибытию в училище забросили в самом дальнем углу парка и близко никто не подходил. Откровенно боялись.
Но прошло время. Немало - полгода. К зиме события лета подзабылись, техники, как всегда, не хватало. А тут стоит совершенно исправная машина! И номер 613 пошел в поле. В последний раз в своей жизни.
В этот раз "молодежь" (первый курс, если не ошибаюсь) отрабатывала стрельбу по-чему-то-там холостыми патронами. А автомат шилячий очень похож на АКМ: для стрельбы холостыми надо навинтить вместо пламягасителя насадку. Один курсантик вылез из машины, разумеется, оставив люк открытым... Понимаете, да? И полез навинчивать насадки. Правый нижний автомат выстрелил. Парню оторвало пол-кисти правой руки.
С полигона уезжали две "скорые". В одной бывший курсант, в другой - преподаватель с инфарктом.
Вот так...
А вы говорите - суеверия...