ДЕЛА ЧЕРНОБЫЛЬСКИЕ - 1986
ПРИЗЫВ
Призывали с избытком. Насколько я понял, заявки на бойцов делались войсковой частью с запасцем, да и военкомат повестки рассылал с лишком против заявленного количества. Поэтому бывало и так, что часть привезенных в часть бойцов в тот же день, к вящему их удовольствию, отвозилась по домам.
Занятно, кстати, было отметить, что из России преимущественно приезжали по призыву солидные мужики, остепененные не то чтобы детьми, но порой, даже и внуками. Наши же военкоматы предпочитали посылать молодежь до 30 лет. Собственно, первый удар на себя приняли и вовсе солдаты срочной службы. Только потом их постепенно выводили, заменяя на запасников, почти завершив эту замену в начале 1987 года. Уезжали они печально. Работа в Зоне воспринималась ими как отдых с исключительно хорошими условиями жизни сравнительно со службой в казармах.

ПРОЖИВАНИЕ
До середины октября - в обыкновенных полевых палатках. В конце лета - начале осени большим напряжением сил были построены домики барачного типа - для офицеров, а рядовой и сержантский состав был размещен в палатках из прорезиненного брезента, натянутых на дощатые каркасы. Офицеры жили до 6 человек в комнате. Солдаты - по нескольку десятков в каждой палатке, на стандартных двухэтажных казарменных койках. Отапливались офицерские бараки централизованно - возле столовой находилась котельная, работавшая на мазуте. Солдатские палатки обогревались от дурно сложенных кирпичных печурок. Еще хорошо, что дрова подвозились, так как зима 1986-87 года выдалась суровой, металл в технике рвался, как стекло.

ПИТАНИЕ
Исходя из большого значения всей чернобыльской операции кормежка личного состава отличалась от таковой, принятой в целом по армии. Поначалу я был приятно удивлен подающимися к столу исключительно качественно приготовленными борщами, ухой, супами - и везде было достаточно мяса, да и жирок, которым все это приправлялось, был весьма и весьма качественным. А чудесные каши - на выбор полдесятка наименований. А крепкий ароматный чай - огромный дефицит в те времена. Сахар - неограниченное количество. Кофе - тогда в магазинах его попросту не было. Вдобавок ко всему этому полагался сухой паек - импортные австрийские тушенки, отечественные консервированные сомы, щуки и осетровые. Всего не перечислить. Старожилы, участвовавшие в работах с мая-июня, утверждали, что это лишь бледная тень того, что было в первые недели начала работ.
Но постепенно, к декабрю 1986 года, то ли острота момента прошла и снабжение ухудшилось, то ли снабженцы и продуктовики нашли возможность, и все пришло к привычному уровню. На первое - вода, в которой варилась тухловатая капуста, мерзлая картошка, щепотка непонятной крупы и скелетики от килек. На второе - перловка, без подлив, но с хлебной котлетой. Третье - жиденький компотик.
Поэтому приходилось питаться за свой счет. Благо, платили по тем временам пристойно.

НАГРАДЫ
Ударный труд в тяжелых условиях да еще в армии должен поощряться наградами. Но инициатива, как ни странно, принадлежала верхам - именно свыше спускались разнарядки на количество орденов и медалей, которые наша часть удостоена за трудовые успехи. А уже под награды создавались описания подвигов. Благо, если подворачивался случай, позволявший проявить героизм. А нет, так писалось - за «ударный труд» и тому подобное. Имели место и неприятные разговоры между замполитами на тему - а почему это ты себя подал на «Красную звезду», а меня всего лишь на «Знак почета»? А что делать, если по разнарядке спущена лишь одна «звездочка», но целых полдесятка «почетов»... До "низов" же доходили практически одни медали, слабо котировавшиеся в "верхах"..

РАБОТА
Работать доводилось много. На сон оставалось часов 4-5 ночью, да днем удавалось перехватить час-другой сна, между выездами на очистки и замеры. Уже сейчас видно, что много тогда делалось явно лишнего, а много необходимого не делалось вовсе. Толковая организация работ явно позволила бы обойтись меньшими силами. Да, впрочем, кому она нужна была, толковая организация работ?
Видимо, от избытка рабочих рук, а, возможно, и по иным причинам народнохозяйственного значения, часть ликвидаторов была брошена на строительство небольших, на несколько уютных квартирок, двухэтажных домиков. Причем строительство велось тут же, в потенциальной зоне отселения. Мотивировка - «так надо», «важная задача». Как и на прочих стройках тех времен, даже тут не была организована своевременная доставка строительных материалов. Бойцы, в общем-то простаивали.

ЗАЩИТА ОТ ОБЛУЧЕНИЯ.
Не знаю, что там списывалось, но обмундирование выдавалось хоть и не ношеное, но старенькое, со складов, 20-30-летней давности. Сапоги же были ношеные, из ремонта, с гвоздями, торчавшими в самых неожиданных местах. Носить их было невозможно. Приходилось покупать что получше в окрестных магазинах.
Оказалось, что армия готовилась к тяжелой ядерной войне. Поэтому в избытке имевшиеся средства учета уровня радиоактивного облучения не были рассчитаны на низкие уровни излучения. Те индикаторы, которые имел каждый боец, практически не проверялись, а ежедневно полученная доза излучения записывалась в соответствии с приказами - был такого-то там-то, следовательно в этот день получил такую-то дозу. А вот что ты там делал - рубил ли топором кусты, все усеянные радиоактивной пылью, вручную снимал слой радиоактивной почвы или издали надзирал за производством работ - это никого не интересовало. Доза она и есть доза. Поэтому, бывало, некоторые руководители вписывали себя в приказ на работу в нужном месте, забывая при этом выехать туда, или, в лучшем случае, таки доезжали до нужной отметки, некоторое время глядели на работу своих подчиненных и, удовлетворенные, с чувством выполненного долга, отправлялись назад.
Основным средством защиты был войсковой респиратор, кстати сказать, исключительно качественная штука. До сих пор на базарах продаются из старых запасов. Защита от пыли практически 100%-ная. Однако в эдаком наморднике не совсем удобно ходить, и большая часть несознательных бойцов предпочитала их не носить. Вполне резонными были меры так сказать "административного" воздействия, направленные на то, чтобы таки да заставить всех не заниматься мелким самоубийством - выговор перед строем, запрет выезда в Зону, перевод на хозработы по части. А подавляющая часть людей стремилась попасть именно в зону. Там, в соответствии с приказами, происходило наиболее быстрое накопление полученной дозы, что автоматически вело к скорому "дембелю".
В самых неприятных местах, например на пунктах дезактивации техники, уже имелись ОЗК. Ведь там постоянно приходилось стоять в воде, даже если стоял тридцатиградусный мороз. Самые удобные костюмы Л-1 на складах, безусловно, имелись и даже развозились приближенными к складам товарищами по домам - на рыбалку, но в деле мне не удалось увидеть ни одного.
Весьма слабо влияли жизненные реалии на сложившиеся нормы обмена обмундирования. Как и при обычном течении службы еженедельно производился обмен нижнего белья. И точно так же никто вовсе не стремился постирать или заменить верхнее х/б, которое в наибольшей степени пропитывалось радиоактивной пылью. Самые продвинутые ходили выбивать пыль из одежды в ближайший лесок. Требования сменить пропыленную верхнюю одежду встречались с подозрением - а не хочет ли спихнуть требователь полученное новье в обмен на самогон? Худо-бедно, удавалось раздобыть второй комплект и простирывать его в баньке.
А вот с наступлением холодов стало хуже. Бушлатики были выданы и вовсе никудышные, по тем морозам которые установились. И менять их - ни-ни.
И все одно находилось достаточное число придурков, способных, скажем, захватить в качестве сувенира домой кулечек с радиоактивным песком. Приходилось чуть ли не с дракой убеждать, что это не совсем умная идея.

ОСОБЫЙ ОТДЕЛ.
Ну как же без него? Меня лично полковник-особист, внешне до чрезвычайности похожий на Николае Чаушеску, запугивал всякими карами за то, что я позволил себе сообщить местным жителям истинный уровень радиоактивного излучения в районе их жилья и проинформировать их об основных мерах противорадиационной защиты. Такое ощущение, что негласно проводился глобальный эксперимент по воздействию малых доз радиации на население. Приятного мало.