Звук тишины
----------------

Вот уже в третьем подходе я пытался сдвинуть с мертвой точки работу, но получается как-то халтурно, не клеится. Над головой, поскрипывая заслонкой, шуршит кондиционер. За перегородкой стучит клавиатура, клацает мышка. Я уткнулся, ничего не видя, в экран, наверное, ни о чем не думал. Только слушал окружающие звуки.

За окном который час ремонтируют Газель. То звенят железяками, то заведут мотор, газуют, опять железки. И вдруг, в этой какофонии я различил неясный звук. Будто бамбуковой палочкой ударили:
"Тё-о"!

И я провалился в бездну... на 15 лет назад...

...

Вспомнились запахи сухой травы, чебреца и оружейного масла, холодного ветерка от ручья. Грудную клетку сжало, как ТАМ. Нет, не от горного воздуха - тоска по дому сжимала ТАМ грудь. А теперь не дает дышать тоска по ночным горам.

Там я слушал этот звук часами. Какая-то ночная птичка так кричала: "Тё-о... Тё-о... Тё-о". И чрез паузу снова: "Тё-о... Тё-о..." Какой-нибудь куличок отмечает свою территорию. Этот звук стал настолько естественным и обязательным, что слился с тишиной ночи в горах. До рассвета, пока проснутся и защебечут в кустах дневные птички. Идешь по тропе, слышишь шуршание камуфляжа, тихий хруст гранитной крошки под ногами и, вдруг, какой-то шорох в стороне... Присели, замерли... Сначала звон в ушах, до боли распахнутые глаза впиваются в темноту... И вот далеко где-то эта птичка: "тё-о..." Тихо... Померещилось.

Выходя ночью на границу, старались пригнать амуницию так, чтоб ничего не звякало, не скрипело. Нужно быть беззвучным, чтобы контролировать участок. С троп и дорог старались убрать камушки и ветки, чтоб не оступиться, не зашуметь. Если тихо, значит всё в порядке. Ветер, ручей на камнях, шуршание под ногами и еле слышное поскрипывание карабинчика не цевье. Любой посторонний звук мгновенно впивается в голову. При полном отсутствии зрительной информации мозг переключается на слух, и тогда безмолвные горы начинают говорить. Срыв камня или тявканье лисицы, вспорхнувшая птица или хруст - мы не одни на участке, нужно проверить, прослушать...

Однажды, возвращаясь с первой смены, мы с Валеркой решили передохнуть на полпути. Легли спина к спине, погрузились в тишину. Я слушаю тыл и тропу к заставе, Валерка - границу. И вдруг, среди редких порывов ветра отчетливо слышу сопение, будто после бега кто-то пытается отдышаться. Обернувшись, понимаю, что это не может быть напарник, тем более, что он сам старательно прислушивается. Сопение совсем рядом, но ветер гоняет звук и точно определить расстояние трудно.
- Слышал?!
- Черт его знает...
Сопение стихло.
- Глюки?

Валерка отполз вниз к ручью. В тусклом свете звезд на серой сопке не видно ничего подозрительного. И вот снова сопение. Щелкаю крышкой пенала [один из вариантов сигнала "собраться"], подползает Валерка.
- Там тихо.
- Он где-то здесь, рядом совсем.

Но прослушивание не дает результатов, и кроме сопения нет никаких звуков передвижения. Поняв, что объект находится в радиусе пяти метров, решаем провести осмотр с помощью ФАСа [фонарь аккумуляторный следовой], нарушив приказ о маскировке на этом участке. Я занял позицию с границы ниже, чтоб лучше видеть на фоне неба, Валерка включил ФАС и стал обшаривать склон. Через минуту послышалось хихиканье, фонарь погас.
- Иди сюда! Оборжешься! Ложись здесь.

Вспыхнувший луч больно резанул глаза, зрачки адаптировались, и я увидел небольшую, с кулак, дырку в земле, а в ней ослепленного грызуна, типа тушканчика. Перепуганный, он сидел, поджав передние лапки, и судорожно втягивал воздух.
О происшествии и засветке участка решили не докладывать, но своих предупредили, чтоб на восьмом правом были осторожнее: там поселился тушкан с пневмонией!

...

Там часами приходилось вглядываться в темноту и вслушиваться в тишину. Там можно было видеть в свете звезд и слышать, как громко падает засохший лист с куста. Там куропатка подпускала вплотную, а когда была уверена, что следующий шаг накроет гнездо, взлетала прямо из-под сапога, и бешеное хлопанье крыльев её было подобно грому.

...

За окном стемнело. Выключаю кондиционер, рубильники и слышу, как громко гудит стартер люминесцентной лампы в коридоре.
Здесь никогда не бывает тишины.