В СТИЛЕ ЭРАСТА ФАНДОРИНА

В ночь на 26 августа 1914 шедший в составе отряда германский крейсер «Магдебург» наскочил на риф близ эстонского острова Оденсхольм (Осмуссааре). Истинное значение этой потери для немцев оставалось неизвестным до конца войны.

В XVII веке населявшие остров шведы жили ограблением потерпевших крушение кораблей. Чтобы «дар моря» вернее наскочил на рифы, в домах по ночам не зажигали света и не держали петухов и собак. Потом Оденсхольм отвоевали русские и пресекли народный промысел, установив маяк. С началом I мировой войны его выключили, и «Магдебург», чей остов и сейчас ржавеет на мелководье, стал последней жертвой здешней опасной для мореплавания географии.
Крейсера Балтфлота «Богатырь» и «Паллада» подоспели, когда моряки с «Магдебурга», отчаявшись сняться с камней, переходили на немецкий эсминец. Оба корабля с ходу накрыли огнем. Поврежденный эсминец ушел, а остатки экипажа «Магдебурга» сдались во главе с командиром.
На борту германского крейсера лейтенант Михаил Гамильтон подобрал книгу сигнальных кодов. Второй экземпляр подняли водолазы вместе с трупом немецкого шифровальщика (позже «коды из объятий мертвеца» вытеснят из истории не столь эффектную находку лейтенанта). Увы, обе книги были без ключа - таблицы, по которой коды менялись каждые 24 часа.
Возглавлявший флотскую Службу связи капитан I ранга Непенин нашел в Российском МИД специалиста по криптографии, надворного советника Оскара Карловича Фетерлейна. Опасаясь разглашения тайны, Непенин не стал затевать официальную переписку. По его распоряжению чиновника среди бела дня втолкнули в автомобиль, вывезли из Петрограда и на эсминце доставили на мыс Шпитгамн в устье Финского залива. Здесь размещался, возможно, первый в мире радиопеленгатор, носивший в секретных документах название «Жандарм». Увидев книгу, Фетерлейн забыл обиду. За месяц он воссоздал ключ и до 1917 года расшифровывал германские радиограммы. По Морскому ведомству его оформили под фамилией Попов.
Ключ Фетерлейна вместе с одной из книг был передан союзному английскому флоту. По результатам радиоперехватов англичане уже 23 января настигли у Доггер-Банки германскую эскадру Хиппера, которая накануне расстреляла прибрежный городок Хартлпул. В завязавшемся сражении немцы лишились линейного крейсера «Блюхер», а еще один, «Зейдлиц», был тяжело поврежден (от фатального внутреннего взрыва его спасло только затопление погребов).
Эпизод с шифровальными книгами «Магдебурга» охотно приводят английские историки, не упоминая Фетерлейна и Непенина. В их трактовке книги достались русским вместе с ключом - мол, дуракам счастье...
А.И. Непенин стал командующим Балтийским флотом, вице-адмиралом, и был убит выстрелом из толпы 4 марта 1917 года. Высказывались предположения, что тут приложила руку германская разведка...