Привычка
Попытка дотянуться до сигаретной пачки через плечо подруги окончилась неудачей, пришлось вставать. Натянул брюки и свитер, затянул ремень. Затянувшись сигаретой, подошел к окну, но за ним тоже не было ничего интересного.
- Я чувствую себя опустошенной.
- Учитывая обстоятельства, ты должна чувствовать себя наполненной.
- Пошляк!
- Я тоже тебя люблю.
Все! Слова прозвучали сухо и фальшиво. Пустой звук, легкое сотрясение воздуха, почти ничто. Чувства ушли вместе с солнечной погодой и сейчас, наверное, греют кого-то другого; остались только усталость и слякоть за окном. Значит - пора! Поцелуй в теплое плечо и обещание когда-нибудь вернуться. Когда? Нибудь!
И разговор за пивной стойкой через три дня и в другом городе…
- Да, я понимаю. Конечно, командир. Не в первый раз. Как только - так сразу. Не вижу проблемы. Когда едем?
А что еще я умею? Жизнь идет своей колеей, а меня вечно отбрасывает грунтозацепами на край ее. Привычно. А когда я наемся этого опять до отвала, до тошноты, придет время, где будут женщины, теплые сортиры и улицы с машинами. Я снова в строю!