Случилось это, ребятки, в те давние времена, когда мужчины были настоящими мужчинами, женщины - настоящими женщинами, а раздолбаи-ракетчики - настоящими раздолбаями-ракетчиками...

Короче, на КП одного полка РВСН имел место планово-внеплановый, общеоздоровительный и укрепляющий шмон (Сама природа армейских шмонов грандиозна и потрясающа по сути своей: стоит, к примеру, где-нибудь в Чите солдатику сложить свою молодую и дурную голову посредством неумело сделанного из бритвенных лезвий кипятильника, как тут же, во всех объединениях, соединениях и частях, что от Балтийска до Северокурильска и от Туманного до Кушки, а так же на кораблях всех флотов и флотилий неутомимые офицеры, прапорщики и мичманы принимаются выворачивать все и вся наизнанку в поисках этих незамысловатых устройств). Так вот: шел шмон. Открывались кабельные шахты, развинчивалась аппаратура, потрошились ящики с ЗиПом. Попутно уничтожались и конфисковывались столь милые сердцу солдата штучки, такие как дембельские альбомы, парадка, так тщательно готовимая к дембелю, всяческие носки, свитера и прочий "неуставной триппер" (с). А так же продукты - печенье, чай и сало.

На посту радистов шмон вел ст. прапорщик Кулеша (человек по сути невредный и незлобивый, в отличии, скажем, от его молодого коллеги - ЗАС-овского прапора Травянки, сумевший даже заслужить некоторую солдатскую любовь и уважение, выражавшуюся в ласковой кличке "старый прапорщик")
Потирая руки в предвкушении (ему, честно говоря, был плевать на кипятильники, душа его вожделела САЛА, любого, с прослоечкой ли, перченого ли, соленого ли, любого...) Кулеша спросил: "Сало е? Хлопцы, по-хорошему отдадите, или пошукаем?"
"Пошукаем" - дружно ответили радист и радиомеханик. (Нет, сало у нас, конечно же, было, и даже не жалко было поделиться, но ведь это же было бы не так интересно, правда?)

Быстро и поверхностно осмотрев всем известные нычки, Кулеша замер в муках креатива. Внезапно взгляд его остановился на вентиляционном коробе под потолком. Лицо старого прапора озарила довольная улыбка: "Ото ж, вы думали, что Кулеша всех нычек не знает? Так вы по полтора года тут просидели, а я-то уже второй десяток". Он сноровисто воздвиг подобие башни из табуреток и полез на нее, к означенному коробу. Мы остолбенели. Этой нычки мы не знали и сами...

Взобравшись на табуретки, прапор вытащил одну из секций решетки и заглянул вовнутрь. Минуту в посту царила тишина. Потом Кулеша длинно выругался, спустился вниз, и, не прощаясь, оставил нас.

Как вы понимаете, мы тут же влезли наверх посмотреть, что же так смутило нашего любимого товарища старого прапорщика. Так вот, на внутренней стенке короба, прямо напротив вынутой решетки, был приклеен лист бумаги с весьма художественно выполненным изображением небезызвестной фигуры из трех пальцев...

История умалчивает, кто и когда это сделал. А жаль. Страна должна знать своих героев...