Однажды мне пришлось выступить в роли провидца. Я никогда не чувствовал в себе подобного таланта ни до, ни после.
Немного предыстории. Ребята, учившиеся после нас, этого не испытали. Наш 2-й выпуск Таллинского высшего военно-политического строительного училища в некотором роде необычный. На нашу долю выпало множество траурных торжеств. Всё началось в январе 1982 года. Тогда умер главный идеолог КПСС М. А. Суслов. Далее пошла сплошная череда трауров, когда "Перестало биться сердце... Выдающегося государственного и политического деятеля... Пламенного борца за мир... Верного сына Советского народа и т.д." Уже скончались Брежнев и Андропов. Помнится, мы тогда только пережили очередной траур, и в плеяде городов "Набережные Челны - Брежнев, Рыбинск - Андропов" прибавился ещё Ижевск - Устинов, в честь почившего в бозе министра обороны СССР Д. Ф. Устинова. Мой приятель тогда где-то на книжной ярмарке приобрёл только что изданный сборник "К. У. Черненко. Избранные речи и статьи". Он сразу занял почётное место на книжной полочке в нашем кубрике. Этот бесценный источник мудрости знает каждый, кто сталкивался с системой нашего агитпропа. Оттуда можно было надёргать цитат для любого доклада или выступления на любую тему. Неважно, надо ли "разгромить" агрессивных американских империалистов, или подчеркнуть решающую роль партийно- политической работы в деле увеличения надоев. Мы часто заглядывали в этот сборник в период семинаров и зачётов. Но вот мы уехали на стажировку замполитами рот, и по прибытии мой друг обнаружил, что сборник исчез. Явно "скрысятничали" свои без 5 минут замполиты. В нашем кругу коммунистов, будущих политработников действовал принцип "В кругу друзей е - м не щёлкай". Как ни спрячешь одеколон, всё равно сопрут. Вот кто-то и приватизировал в преддверии предстоящей самостоятельной партполитработы с личным составом. Как он расстроился. Бегал по кубрикам, обращаясь к сокурсникам, взывая к партийной совести, зачастую непечатными словами. Сразу после прибытия со стажировки мы отправлялись в последний зимний отпуск. Я попытался утешить друга словами, что дескать, невелика потеря, мол, Андропов недолго пожил, и Черненко не сегодня - завтра тоже... Далее я прикусил язык. Не подумав, сболтнул лишнее. За такие слова могли взять КУДА НАДО и выгнать из партии и училища. Мы уехали в отпуск и когда через две недели вернулись обратно, то из динамиков радио вновь звучала траурная музыка и газеты печатали вновь знакомые до боли слова "Безмерна скорбь советских воинов..." и т.д. Скочался К. У. Черненко. Так неожиданно сбылось моё пророчество. Начинался новый этап в жизни, именуемый перестройкой.