Были «паркетного» крейсера N64 или «поющие в тельнике»

«Бум! Бум! Бум!» - десятки каблуков дружно взбивали асфальт на прибрежном плацу.
- Счёт! И-и-и раз! - руки замерли по швам, подбородки взметнулись вверх.
Экипаж «паркетного» крейсера проходил строевой смотр. Боевые части, выстроившись в аккуратные «коробки», продолжали между собой нескончаемый спор за звание самого слаженного подразделения.
- По результатам прохождения торжественным маршем, - удовлетворенно объявил командир корабля, - лучше всех прошли механики. Теперь - прохождение с песней.
Музыкальные предпочтения боевых частей радовали командование своим разнообразием.
- Идёт матрос по го-о-о-роду, по незнакомой у-у-у-лице! - не мудрствуя лукаво, адаптировали под свои нужды известную песню штурмана и минёры, объединенные в силу своей малочисленности в одну строевую роту.
- Сла-а-а-вится Северный Флот с давних пор! Парни на флоте у нас на подбор! - голосили матросы-управленцы.
- Как ны-ы-не сбира-а-ется вещий Олег отмстить неразу-у-мным хаза-а-рам! - хором отдали дань классической поэзии механики.
- Россия! Бе-е-рёзки, тополя. Россия, лю-у-бимая моя! - взметнулся над строем ракетчиков одинокий мальчишеский голос.
- Как дорога-а ты для матроса! Родна-а-я ру-у-сская земля! - дружно подхватили запевалу соратники.
Даже явно слабые вокальные данные солиста ракетчиков не помешали им покорить командира своим оригинальным стилем исполнения строевой песни и получить за неё первое место. На следующем строевом смотре история, хоть и уже с другим запевалой, повторилась. И на следующем. БЧ-2, казалось, навсегда обосновалась на первом месте за исполнение строевой песни.
Но в очередной раз над строем ракетчиков ко всеобщему удивлению зазвучал голос с ужасающим кавказским акцентом:
- Рассыя! Бэрозкы тапала! Рассыя, лубымая мая!
- Отставить песню! БЧ-2 на месте! Стой! - мгновенно вскипел командир корабля. - Командир БЧ-2 ко мне! Это что за насмешка? Цирк из смотра устраиваете?
- Товарищ командир! - командир ракетчиков отчаянно махнул рукой. - Хоть ставьте нас на последнее место, а только Аликбеков будет петь. Мы же второй год матросов убеждаем, что запевалой только самый достойный из «годков» может быть. Они сами кандидатов выдвигают и выбирают. Чуть не до драки иной раз доходит. Сейчас у нас Аликбеков действительно лучший старшина. Так что против традиции теперь не пойдешь.
- Мда-а-а, - покрутил головой командир, - чёрт с ним, пусть поёт. Тоже ведь россиянин.