Рассказано товарищем, в правдивости которого не сомневаюсь.
Как и в оригинале, от первого лица.
Часть, где я служил, называлась не больше, не меньше, а ЦЕНТР БЕСПИЛОТНОЙ АВИАЦИИ СССР. Располагался центр в Латвии, в непомнюкаком городе (Мадоне, вероятно - КБ).
Сначала службы определили меня в офицерскую столовую поваром - благо, образование и все такое... Начпродом был «молдавский прапорщик» т.е. действительно, прапорщик, но молдаванин. Считал каждую крупинку. Следил за солдатами на прод. складе в четыре глаза. Жаден был, как пять «украинских прапорщиков». И, как показала практика, глуп тоже.
Картина напоминала комедии Чаплина: бойцы мирно трудятся на погрузочно-разгрузочных работах, прапор увлеченно следит, чтобы ни крошки врагу (солдату) не досталось, вдруг молнией вбегает солдатик, хватает первый попавшийся батон и очень быстро начинает удаляться... Молдаванин на секунду цепенеет от такой наглости, но тут же спохватывается и пускается в погоню, выкрикивая ругательства на незнакомом языке. Кстати, бегал он тоже на манер героев чаплинских фильмов, враскорячку, выставив вперед кругленький животик.
А в это время... Правильно! Несколько ящиков с тушенкой и сгущенкой быстро и незаметно покидают закрома армии на сильных руках бойцов, готовых в любой момент повторить свой подвиг.
Отбежав метров триста от склада, воин бросает похищенный батон. Прапорщик, законно испытывая чувство гордости от операции спасения хлеба, возвращается на свой склад, бормоча угрозы расхитителям всех мастей.
Работа продолжается...