Байконур.
Мой дядя - ведущий конструктор проекта "Зенит" сидит с другим ведущим конструктором в степи (один автор старта, другой ракеты. Другой, между прочим,- это Кучма, который президент Украины).
В степи они сидят не просто так - ждут старта. Кроме них по степи рассредоточено все население обслуживающего старты городка - если ракета упадет, то можно будет избежать или минимизировать жертвы.

Ждут. Ракета новейшая, устанавливается на старт и запускается за 14 часов. В те времена это давало какие-то преимущества перед системами наблюдения, и потому "Зенитами" запускали в основном спутники-шпионы.

И вдруг к ним мчит УАЗик, из него вылетает офицер и орет - "С ракетой беда! Телеметрия полетела!"
И обратно УАЗ мчит уже с ними.
Подлетают к бункеру. В дверях бункера стоит особист и не пускает: штатским не положено! Мой дядя, оправдывая имя Лев, объясняет ему, что старт сделал он, ракету - вот тот мужик (строго говоря, Кучма не инженер, а администратор, но не суть), кроме того, он, Лев, автор пульта, который стоит в бункере и даже имеет на него патент, и посему ничего нового он там узнать не может, а вот если ракета не взлетит...
Особись достает пистолет и отвечает, что либо он их, либо потом - его.
Договариваются, что данные будет сообщать офицер, бегая из бункера на улицу, благо дядя, как автор пульта, знает его от и до.
Тем не менее, телеметрия выдает ахинею, запус невозможен.
Мчат к ракете и разворачивают оперативный пульт, ставя все рекорды (время поджимает!) подключают - все в порядке.
Перетыкают на бункер - каша.

Мчат обратно в бункер и тут видят, что кабель, уложенный в желоб, в одном месте торчит, и не просто торчит, а разрезан!

Диверсия. Офицер охраны бледнеет.
Где охранение? - А вон оно, на кочке сидит, аккурат второе кольцо здесь проходит.
Мчат к нему. На кочке сидит "чурка" и плетет что-то из цветных проводков...
- Ты что делаешь...?!
- Плеточку плету!
- Провода где взял?
- А, тама - кивает на кабель - тама еще много осталось, ничего!
Дав в морду, мчат дальше в бункер.

Несколько электриков, связываясь по рации, начинают методом тыка соединять провода до достижения данных как на оперативном пульте, но случайно жгут несколько приборов (не то не с тем соединили), но самое главное - восстановили систему запуска.
Дали отчет, при этом обработку данных сверяли еще и на оперативном пульте, и лишь за 2 минуты до старта, получив приказ, запрыгнули в машину и умчались.

Ракета ушла.

А что пульт сгорел, это уже не важно.

PS
Но в ближнее охранение стали ставить исключительно русских!