КАЗЕННОЕ ПИСЬМО
(к годовщине начала Великой Отечественной войны)

Когда началась война, моему отцу было 7 лет. В войну они жили в большом селе на востоке Казахстане. Самой страшной профессией в тылу считалась профессия почтальона, ибо она приносила в дом похоронки или, как их называли, казенное письмо.
Треугольник-письмо - значит, жив, конверт - похоронка.
Завидев почтальона, село вымирало, все прятались, даже собаки. Крестились или воздавали хвалу Всевышнему, если она проходила мимо.
А похоронки шли регулярно, особенно после лета 42-го. В селе было страшно показаться: почти каждый день в нескольких домах женский вой и плач детей.
Не обошла беда и семью отца. В марте 44 пришло известие о гибели брата: прилетел с боевого задания со смертельным ранением, умер в госпитале.
И этот страх перед почтальоном люди, пережившие войну, пронесут через всю жизнь, чему я, знавший о войне по фильмам и книгам, спустя 40 лет оказался свидетелем.
Лето 1982-го на каникулах у бабушки, которая жила у моей тетки в том же селе.
У тети четверо сыновей, один из которых служит в армии, и по случаю скорого дембеля пишет домой не часто.
Однажды, играя с соседскими пацанами в футбол, заметил, что местный почтальон, тетя Тоня, ровестница моей тетки, подозрительно долго стоит перед почтовым ящиком. То же самое повторилось и на другой день. На третий день она подозвала меня и протянула конверт без марки:
- Вот тут письмо из армии, отдай его тете, его надо лично передать под роспись, только вот мне некогда, я за подписью завтра зайду, и быстро ушла.
Конверт как конверт, только на месте обратного адреса вместо размашистой подписи - штамп войсковой части.
Я без задней мысли с воплем: "Тетя Зоя, вам письмо из армии!" - влетел в дом.
Тетка, увидев письмо и штамп, побледнела, прошептав: "казенное письмо", грохнулась в обморок на пол.
В конверте оказалось "Благодарственное письмо" от командования - один из вариантов поощрения в армии.