Произошел этот маленький эпизод во времена армейской службы, в одной в/ч между Питером и Выборгом. Было это довольно давно, так что если где ошибусь немного - не судите строго.
Для тех, кто не служил следует пояснить, что когда в расположение прибывает начальство, дневальный должен громко подать команду "Смирно", чтобы оповестить присутствующих господ солдат о необходимости принять строевую стойку, а офицеров - о прибытии старшего по званию.
Соответственно, если прибывает начальство скромнее того, что уже находится в расположении - команда сия не подается.

Итак, заходит командир подразделения в расположние, дневальный подает команду "Смирно", но на вкус строгого майора недостаточно четко и может быть даже - о, ужас! - недостаточно громко.
"Вставлять пистон" по любому поводу командир умел преотлично.
Минут пять бедный молодой зольдат слушал лекцию о своей безмозглой голове, пропащей жизни, нерадивости, лени и обещания страшных кар всех видов и расцветок. Кровь то отливала, то приливала к пухлым щекам.
Иногда казалось, что он вот-вот брякнется в обморок таким же прямым столбом, каковым пытался прикинуться в эти бесконечные минуты.
Как назло, в этот момент в казарму зашел старлей, непосредственный командир этого солдатика. Очень спокойный, но умеющий заморозить одним тоном любого, даже самого наглого и невоспитанного дембеля. Думаю, что майор внутренне просто возликовал. Но на лице его отразилась только очередная порция неудовольствия:
- Что это, тов. ст. лейтенант, у вас такие дневальные хреновые? Вот становитесь тут и учите своего солдата как нужно правильно команды подавать!
И с чувством выполненного долга удалился в канцелярию. (т. е. просто зашел в кабинет, где его уже ждали нач. штаба и зампотех).

Старлей остался лицом спокоен, хотя вряд ли ему пришлось по душе распоряжение начальства. Он тоже прочел солдату длинную лекцию и теперь тот семафорил красными пятнами на лице в обратном порядке. Старлей же монотонно с расстановкой потворял ему как именно нужно подавать команду, насколько громко и т. д. и т. п. Прошло минут 10. Молодой боец находился уже как минимум в прединфарктном состоянии. Картина напоминала известную сцену из Простоквашино, где кот учит скворченка говорить "Кто там?" (ну скажи: кто там, кто там, кто там...)
Тут старлей и говорит:
- А сейчас проверим, как ты понял. Я скажу "три-четыре" - а ты подавай команду так громко, как сможешь. Вот, например, заходит командир... я за него.. три-четыре.. - СМИРНАААА!!!!
Солдат подал команду так, словно ему утюг на яйца положили. И понять его можно. Вздрогнули стекла, все кто был в казарме замерли по стойке "Смирно".
Самое удивительное произошло через секунду. Дверь канцелярии открылась и
оттуда, оправляя форму, посыпались старшие офицеры - встречать прибывающее начальство, которому ТАК подаются команды. Первым почти бежал строгий майор.
Не обнаружив, как минмум, генерала, майор беспокойно осмотрелся и задал
сакраментальный вопрос:
- А кто приходил?
- Это мы, товарищ майор, команду "Смирно" отрабатываем, - самым серьезным и почтительным тоном ответил старлей.
На лице у майора отразилось, как говориться, борение чувств.
Непечатно выругавшись он снова скрылся в канцелярии и только после этого
казарма вздрогнула от общего хохота.

http://anekdot.ru/an/an0608/jxbtraco060919,10.html