Хоть история и не из жизни ВВС, а из суровых будней ГВФ, да и было всё несколько иначе, но...

Восьмидесятитонная машина, слегка покачнувшись, вышла из разворота и солнечные лучи, наполнив кабину, ласковой кошкой лизнули спокойные лица экипажа.
- Двести сорок... Двести сорок пять... Есть курс двести сорок шесть.
- Закрылки двадцать восемь.
- Выпускаю закрылки двадцать восемь градусов... Закрылки выпущены.
- Вот ведь погода здесь - четыре девятки видимость, тепло-светло и мухи не кусают... Такой февраль я понимаю.
- Да уж... Над всей Испанией безоблачное небо... Тут задумаешься, следует ли человеку жить далеко от экватора.
- Красота... И слетали хорошо.
- Голову оторву.
- Ладно, командир, суеверия это всё...
- Суеверия? Это опыт. Вот помню я...
- И тебе оторву - умолкли оба. Нашли тему... Как дети малые. Кончили треп, работаем. Штурман, ты нас не заблудил случайно?
- Вы не поляки, а я не Сусанин. Курс двести сорок шесть, удаление пятнадцать.
- Добро. Закрылки сорок пять, шасси выпустить. Смотрим полосу.
- Выпущены закрылки сорок пять... Выпущены шасси.
- Полоса по курсу, вот, светленькая, чуть правее.
- Ага, увидел.
- Прат, я Аэрофлот - 85644, полосу наблюдаю.
- Не вижу огней... Что, и здесь Чубайс?..
- У них ремонт в торце полосы, днем без огней.
- Аэрофлот - 85644, Прат, подтверждаю посадку на полосу 25R.
- Ну это уже свинство... Визуально, без огней... PAPI* тоже не работают? [* PAPI - «светотехническая система визуальной индикации глиссады», световой маяк траектории снижения]
- Догадливый.
- Ур-роды...
- Контроль по карте.
- Механизация.
- Выпущена сорок пять.
- Стабилизатор.
- Согласован.
- Шасси.
- Выпущены, зеленые горят, кран нейтрально.
- Загружатели рулей.
- Отключены.
- Фары.
- Выпущены, посадочный.
- На посадочном. Готовы, экипаж?
- Прат, Аэрофлот - 644, снижаюсь, шасси выпущены, к посадке готов.
- Аэрофлот - 85644, я Прат, посадку на полосу 25R разрешаю, полоса свободна. Мягкого приземления.
- Па-аехали...
- Самолет на полосе!
- Твою ж мать! Уходим на второй, режим взлетный, закрылки двадцать восемь, шасси и фары убрать.
- Взлетный.
- Шасси убрано, закрылки двадцать восемь, фары выключены, убраны.
- Доложить уход!
- Я Аэрофлот - 85644, ухожу на второй круг по схеме правым, занята полоса.
- Понял, Аэрофлот, уход на второй круг по схеме вправо.
- «Полоса свободна»...Убил бы бабу - дуру...
- Аэрофлот - 85644, повторите причину ухода.
- С-с-с-суеверия, говоришь?!..
- Прат, я Аэрофлот - 644, полоса была занята.
- Ну, с-с-сука.
- Они там слепые на «башне» или просто с ума сошли?..
- Экипаж, спокойно, ничего особенного не произошло. Неприятно, но бывает, обычный уход. Так что без нервов. Успокоились, работаем, готовимся на повторный.
- Так и поседеть можно.
- Вообще по РЛЭ** второй заход по приборам. [**РЛЭ - «Руководство по лётной эксплуатации», кладезь мудрости]
- «Руководство» не для этого уродского аэродрома с его корявыми визуальными заходами и слепыми диспетчерами писали.
- Экипаж!
- Да уж, дисп нам зоркий попался - такой сарай на взлетке не заметить.
- Экипаж, собрались. Без дерготни замыкаем «коробочку» и садимся...
- ...Готовность.
- Штурман к посадке готов.
- Бортинженер готов.
- Второй готов.
- Командир готов, начинаем. За кренами смотреть.
- Прат, Аэрофлот - 644, к посадке готов.
- Аэрофлот - 644, я Прат, посадку разрешаю, полоса 25R.
- Оценка!
- Взял.
- Решение?
- Садимся.
- Торец, двенадцать!
- Десять... Девять... Восемь... Семь... Пять метров!
- Малый газ!
- Установлен малый.
- Два. Метр. Метр. Побежали. Двести шестьдесят.
- Интерцепторы!
- Выпущены.
- Двести пятьдесят.
- Реверс!
- Двести сорок.
- Включен реверс.
- Двести двадцать. Двести. Сто восемьдесят. Сто шестьдесят. Сто сорок.
- Торможу!
- Сто двадцать.
- Реверс выключить!
- Сто. Девяносто. Восемьдесят.
- Прат, я Аэрофлот - 85644, посадку произвел.
- Шестьдесят. Пятьдесят.
- Убрать закрылки.
- Убираются... Закрылки ноль, стабилизатор согласован.
- Тридцать.
- Включить режим разворота передней опоры шасси.
- Включено.
- Интерцепторы убрать.
- Интерцепторы убраны.
- Хм... Что-то... «Зебра» была?..
- Ой... Аэрофлот... Ой...
- Не заметил...
- Блядь!!! Приплыли...
- Аэрофлот - 85644, следуйте на перрон за машиной сопровождения.
- Эх-х-х...
- ...На стояночном. Потребители выключить. Двигатели выключить.
- Сколько ж их здесь собралось...
- Сейчас будет грустно. Вазелина ни у кого нет?..
- Ну что, экипаж, вперед, под танки...
- ...Капитан, пожалуйста, скажите - это очень важно для нас - чем Вам настолько не понравилась наша взлетно-посадочная полоса что вы предпочли приземлиться на рулежную дорожку?..