Про дикцию.
В 1985 году на экраны страны вышел шпионский сериал "ТАСС уполномочен заявить...".Так вот, за выдуманный африканский город Луисбург был использован Сухуми, а два эпизода в лагере генерала Огано снимали на секторе стрельбы учебного центра войск ПВО Закавказского военного округа, расположенного в 12 км на юг вдоль моря от райцентра Очамчира. Кстати говоря, там сегодня прифронтовая зона между Грузией и Абхазией. Но тогда был мир, мы готовились отражать массированные и групповые налеты вражьей натовской армейской авиации на боевые порядки родных мотострелковых и танковых подразделений. Однако оцените, каким был умным и дальновидным тот военачальник, который в незапамятные, почти былинные времена придумал поставить в таком месте учебный центр. Стрельбы выполнялись два раза в году, длились от полутора до двух-трёх месяцев. И это летом! За это ещё и суточные платили!!! Короче говоря, и стреляли и расслаблялись по-взрослому.
Дело было во время летних стрельб 1987 года. Согласно планам, в этот период выполняли практические пуски взводов "Стрела-10" или "Стрела-1"."Десятки" стояли на вооружении Четвёртой (Бакинской) армии, у нас же были старенькие "копейки". Кстати говоря, на этом бронеходе рассекает по африканской саванне кубинский солдат в комедии "Наверное, боги сошли с ума-2". Также "копейки" нашей батареи сняты в фильме, с которого я начал рассказ.
Так уж получилось, что пуск у нас не заладился. Несмотря на то, что на всех четырех машинах взвода аппаратура запуска была проверена, и пуск ракеты на пульте контроля проходил без сучка и задоринки, только ракеты не сходили уже с третьей попытки. Полигонщики были залиты армянским коньяком по самую маковку, поэтому к нашим родам относились сочувственно, и даже согласились закрыть глаза на то, что мы на четвертую попытку взяли уже пустившую машину у соседей из Ленинакана.
Таблица позывных была элементарной. Так как номера машин в батарее начинались с 201, то и позывные были соответственно -"первый", "второй" и т.д. Комбат отзывался на "Центрального". И если в зенитно-ракетном взводе зрабатр машины имели номера с 205 по 208, то позывной взводного, естественно, был "пятый". Все к этому привыкли, и систему не меняли.
Номер машины, взятой взаймы, был 816. Соответственно, позывной экипажу был назначен "шестнадцатый". Начало стрельб было назначено на 6.30.
Командир зрв одессит Виталик, вообще-то почти не пьющий, вконец замордованный неудачными пусками, поддался на уговоры зеленого змия и в компании с уже отстрелявшими ленинаканцами отметил успешное окончание стрельб последних. В бараке он появился около четырех утра и упал на родную койку в абсолютно разобранном состоянии. Естественно, что прибежавший в 4.50 "будильник" поднять его не сумел. Однако обученный замкомвзвод-срочник, понимая всю сложность положения, сам вывел взвод на исходный рубеж. Виталика подняли ласковым ревом командир дивизиона с комбатом, которые в 6.10 выезжали на сектор.
Стрельбу мы наблюдали из лагеря, одновременно слушая радиообмен через переносную радиостанцию:
- Шестнадцатый, я Центральный, доложите о готовности.
Молчание.
- Шестнадцатый, я Центральный, доложите о готовности!
Пауза.
- Центральный, я Шес.. Шет... Шетс... (тихонько и виновато) Центральный, можно я буду Шестой?
Занавес.
P.S.Надо ли говорить,что ракета и в четвертый раз не сошла?