Даже не знаю, куда эту историю поместить. К "Военной мудрости" ее точно не отнесешь. Скорее, к армейским маразмам. Итак:

1980 год, 909 военностроительный отряд, гарнизон Верхняя Хуаппа, Северная Карелия.

В субботу вечером я пригнал свой издыхающий самосвал МАЗ-5549 из лесу в гарнизон. В тот же день, сразу после ужина, приступил к его ремонту. Износились ведомые диски сцепления, на МАЗе их два. А значит надо снимать коробку передач, корзину сцепления и т. д. В общем, работы до черта. До отбоя я успел только коробку снять. Никто не знает, когда начинается и когда заканчивается у водителей рабочий день. В воскресенье попал в наряд, не до ремонта было.
А в понедельник, на разводе утром, командир роты старлей Чумак сказал мне:
- Садись в машину, в лес поедешь.
- Зачем? У меня МАЗ разобран, я на ремонт встал.
- Вот я и говорю, садись в ЗИЛ-130, поедешь в лес с лесоповальными бригадами.
- Что я там буду делать? Лес, что ли валить? А машину кто делать будет? Меня же потом и вздрючат.
- Так, тебе приказ ясен? Садись в машину, поедешь в лес. Выполняй!
- Слушаюсь! Товарищ старший лейтенант, разрешите обратиться? Можно все-таки узнать, почему мне в лес надо ехать?
- Ну ладно, раз ты такой упрямый. На тебя продукты в лес выписали, понял? А раскладку продуктов из-за тебя никто уже менять не будет.
- Интересное кино. А если бы продукты на Северный полюс выписали, мне что - туда ехать?
- Слушай, умник, ты ведь уже второй год в армии. Надо будет - и на Северный полюс поедешь! Это армия, здесь тебе не тут!
Поехал ли я в лес, или остался в гарнизоне ремонтировать МАЗ?
А вот угадайте.