«Параллели». Госпиталь ПВ, Душанбе.

«-Да как же их запомнить-то?! Параллели эти да перпендикуляры?» - так морщится лоб - аж кончики ушей движутся.
Вова-пятиклассник учит математику. Дома. Сидя за старым шатким столом с истёртой клеёнкой. Учебник в кастрюлю уперся - заместо подставки, тетрадка - вкривь - вкось лежит - мается ученик.
* * *
Во сне сегодня снова себя таким и увидел. Смешно. Стол и клеёнка - те же, что и в детстве, на кухне в углу. Питерские кухни, коммунальные, чем хороши? РАЗМЕРОМ! Необъятнофутбольноразмерные. На три плиты у них была. А, говорят, даже на пять бывают!
Вот и видит он себя тогдашнего со стороны. В своём же сне себе - пятикласснику подсказать хочет - на пол глянь и потолок! Они, мол, параллельны!
Стены - нет!
Не всегда.. На их кухне коммунальной стены к окну большому сходились. Где светлее было. Где и уроки бы удобней делать, но там нельзя. Там чужой стол. Крепкий. Новый. Целый. Вот бы успеть, в следующий раз себе подсказать во сне - ПОЛ И ПОТОЛОК ПАРАЛЛЕЛЬНЫ. Ножки стола у окна его столешнице ПЕРПЕНДИКУЛЯРНЫ!
Надо запомнить. Ещё раз приснится - скажу.

Володя, глаза нехотя размыкая, задумался - какого чёрта он параллели учит не одну ночь подряд? Потом сам себе и хмыкнул. Да ладно! День за днём уже неделю одно и то же.
Руки в мозоли. Занозы не в счёт.
Глаз «наметался».
К параллельным линиям привык.
Доска.
Фугование.
Глаз к торцу - ровно?
Другой край на станок. И то же самое.
Ровно? - доску в сторону.
Свист-скрип-скрежет.
Ножи хоть и нормальные ещё, да по такой доске сырой завтра менять, видать, будут. Или уже сегодня? Пилу неделю не «разводили». Днём - некогда. Вечером руки сильно дрожат - устают.
Да и не умеет он. К станку поставили его - а что ещё оставалось-то? Станок, оно конечно, громко сказано. Так - станочек с пилой и фуганком. Семьдесят на сорок на метр.

Хорошо, хоть, что его поставили. Да, ещё хорошо, что в казарме спит, а не в палате. В палате он и так два месяца провалялся.
Взвод обслуживания в госпитале небольшой, да казарма у него хорошая. И питание - из котла госпитального. Многие на Володином месте оказаться бы хотели.
«Тёплое место» называют. И многие, в госпиталь попадая, мечтают остаться здесь - до «дембеля» дослужить.
Госпиталь - не граница!
И, тем паче, не отряд. А с мангруппой вообще сравнивать нечего!
Многие хотели бы.
А если б знали, что делать придётся?
Кто б остался?
Чтоб эти параллельные линии и перпендикулярные срезы - до боли зубной, до скрежета - погромче металлического, надоели!!!
Много досок параллельных. До вечера отстрогать. После ужина - распилить. По двум меркам. Во, визгу-то!
Даже сквозь вату, в уши забитую.
Перпендикулярно и параллельно!
Как-никак - АРМИЯ!
И пусть ночью гвоздями эти доски скрепляют два старика из местных - но тоже - армия.
И если вечером Володя с Андрюхой запас нормальный оставят, то до утра, до самого завтрака стук молотков в столярке стоять будет.
Монотонно - молоточно- гулкий.
И утром будет машина.
Из рук Володиных параллельные доски выходят.
Из рук стариков - перпендикулярные ящики.
Длинные.
Тяжелые.
Не по весу своему тяжёлые - по предназначению.
И заберёт машина груз. Пока просто - груз. Без номера.

ЭХ!
Лучше б вообще столярка молчала!
И циркулярка молчала и фуганок!
И молотки по ночам с цикадами не спорили бы!
Меньше работы - оно бы всем лучше. И здесь.
И где-то ТАМ.
По адресам, куда эти перпендикуляры горе принесут.
Осязаемое.
С тем цинком, который их позже наполнит, они станут другим грузом. Что и на души и на сердца и на память давить будет.
«Груз 200» кто-то на нём трафарет поставит.
А пока - это просто ящик.
Но много их во дворе к утру. Страшно много....

Госпиталь.
Тыл.
Параллель войне.

А где - то дом и параллелью, через слёзы, - холмик могильный.

Параллели!!!
Вот они и снятся.