Литовское дождливо-солнечное лето 1989 года, учебный воздушно-десантный батальон связи. Мы, 1 рота, все три взвода, готовимся к прыжкам и поэтому находимся на ВДК. Кто помнит, с вышки надо было выполнить 3 прыжка.
Выполнялись по схеме - прыгаешь и громко вслух считаешь - "501, 502, 503, купол," - разворачиваешься лицом к вышке и приземляешься, в общем так. Но это теория, а практика вносит свои коррективы. Поэтому курсанты приземлялись на стадии "503" или "купол" (в зависимости от веса и скорости приземления). Все жаловались, говорили что маленький вес противовеса (который внутри вышки ездит и канатом связан с парашютом), но никто из инструкторов не обращал внимания - списывали это на нерадивость прыгающих.
За всем этим наблюдал старшина первой роты, - мужик видный, большой, с большим весом и громким, командным голосом. И вот через некоторое время ему надоело смотреть за нашими потугами и барахтаньями и решил он показать класс. Не успели курсанты и глазом моргнуть, как старшина взбежал на вышку, влез в подвесную и стал на исходную. Окинув взглядом стоящую внизу с открытыми ртами толпу курсантов, он произнес - "смотрите, мля, солдаты как надо" - и с криком "501" прыгнул.
Старшина, против всех законов физики, понесся к земле. Даже не пытаясь сопротивляться, хлопнул и сложился парашютик над головой, заскрипела заохала парашютная вышка, земля удивленно вскрикнула, встретившись с десантным телом старшины. "...502" курсанты так и не дождались.
Подбежав к лежащему на земле старшине, мы были удивлены еще больше. Если кто и пострадал при этом падении (земля или старшина), то явно это был не старшина. Он лежал на спине, задумчиво смотрел на голубое небо, и после паузы произнес - "И правду, мля, противовес маленький", - встал, снял подвесную и побрел по своим старшинским делам, мимо стоящей с открытыми ртами толпы курсантов.....

....пояснения
ВДК-воздушно -десантный комплекс, на нем находятся тренажеры для подготовки к прыжку